


Mhanno portato una conchiglia.
Denrro le canta

un mar di mappa.

! cuore

mi i riempie d'acqua

con pesciolini

d'ombra ¢ dargento.

M hanno poriato una conchiglia.

Federico Garcia Lorca
“Canzom ™ (1921-1929,
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La sera del 2 luglio 1 ragazzi si
erano tatuati sul viso il
numero della nuova vittoria:
45. Poi qualcuno doveva
essersi ricordato che un paio
d'anni prima dagh scartafacci
dell’archivio era scappato
fuori un piccolo terremoto
nell’elenco delle vittorie
nicchiaiole: palii che si
credevano vinti erano. in
realta. vittorie di altre
contrade, e In compenso erano
venute alla luce vittorie che
non si conoscevano.

Cosi i ragazzi chiesero lumi ai
santoni della memoria storica
contradaiola, e rassicurati
tracciarono sul 3, tatuato sulla
guancia sinistra, un 6 che,
sovrapposto, faceva uno
strano geroglifico.

Sicuri che siano 467 chiese
anche Giancarlo Cambi prima
di disegnare il numero sulle
vittoriose chiappe di Benito.
Sicuri. sicurt! Ecco perche.
L’elenco ufliciale delle vittorie
nicchiaiole iniziava. fin‘ora,
con il 1662 e proseguiva con
quelle del 1666, 1676, 1677 ¢
cosi via. L'elenco pubblicato
da Giovanni Cecchini. per
parte sua, iniziava con il palio
del 1666.

Invece.

La prima traccia di un palio
vinto dal Nicchio emerge da
una dehbera della contrada
del 24 giugno del 1685
(Archivio della Contrada.
Deliberazioni 1. carta 15, peri
santommasi) dove si legge che
“Dovendosi fare spese per
terminare la fabbrica vendesi
il Palio del 2 luglio 1658 per
scudi 56.

Vendere un drappo di stofta
preziosa per ricavarne denaro
era pratica corrente presso
tutte le contrade. ¢ in
quell’occasione si monetizzo 1l
risultato di una vittoria che 1l
Cecchini attribuisce all’'Oca e
che una memoria conservata
nella contrada dell’Onda
attribuisce invece (non si
capisce perché) al Bruco.
Dopo due anni il Nicchio
delibera (4 luglio 1660) di
donare il palio vinto
quell’anno (come chiaramente
si specifica in un verbale
conservato, questa volta, in
Archivio di Stato di Siena.
Patrimonio Resti. Santo
Stefano n® 1723, carte 174 ¢
184) alla compagnia di Santo
Stefano — sede della contrada
— ¢ la compagnia accetta la
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donazione riservandosi di
utilizzare la stoffa per farne un
piviale, un davanzale da
altare, una pianeta ¢ due
guanciali.

Alla contrada resta, invece, 1l
drappellone dipinto a ricordo
della vittoria. Non si sa perché
il Cecchini attribuisca questa
vittoria alla Torre.

Passano due annm e di nuovo
vince il Nicchio. La
descrizione della corsa e della
vittoria nicchiaiola (che per il
Cecchini e invece vittoria del
Leocorno) viene
minuziosamente trascritta sui
verbali della compagnia di
Santo Stefano alla guale la
contrada fa ancora una volta
dono del drappo di stotla
costituito, questa volta, da un
*“damasco rosso in cremisi



doppio daltezza ¢ con fregio
verde pit di damasco nel
mezzo. lungo braccia dodici
fodarato di taffetta rosso con
fregio verde, con nastri rossi e
verdi e frange rosse e verdi™.
La contrada, ancora una volta,
“si tiene solo 1l drappellone con
"immagine della Vergine di
Provenzano e le armi dei
signori della festa: Vecchi,
Ballati ¢ Colombini (Archivio
di Stato, Parrimonio Resti.

Santo Stefano n® 1723, carta
197 verso).

La compagnia ¢ talmente
soddisfatta della donazione
che delibera — e lo fa scrivere
— di donare alla contrada 10
scudi “"accio potesse dare la
mancia al fantino™.

Secondo gli elenchi
contradaioli le vittorie
proseguirebbero con il 1666
ma in realta questo palio non
fu affatto vinto dal Nicchio:
una pagina di verbale

(conservata nell’archivio
dell’Onda) toglie ogni
possibilita di equivoco. Quel
palio ando in Malborghetto e
non nei Pispini.

Il Nicchio, invece, vinse
I'anno dopo, il 2 luglio 1667
come dimostra la delibera
della contrada — il giorno
successivo — con la quale si
decide di donare ancora il
premio alla compagnia di
Santo Stefano insieme ai

drappi, promessi € non donati,
del 1660 e del 1662. In
cambio la compagnia elargira
la solita ““mancia” di 10 scudi
al fantino vittorioso (Archivio
di Stato, Patrimonio Resti.
Santo Stefano n° 1723, carte
242 verso - 243 verso).

Una nuova vittoria
nicchiaiola, dopo questa data,
si incontra nel 1676. I 5
luglio di quell’anno infatti la
contrada fa dono alla
compagnia di Santo Stefano di
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un bacino e di un boccale
d’argento che costituiscono la
vincita del palio del
precedente 2 luglio (stesso
fondo archivistico, carta 41
verso). Un anno dopo ¢ di
nuovo Nicchio primo, e di
nuovo la vincita viene
devoluta a Santo Stefano *‘in
conformita delle 6 altre volte™
(idem, carte 43-44).

Quali 6 altre volte? Prima di
questo 1677 il Nicchio
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avrebbe vinto, secondo il
nostro computo, 5 volte
(1658, 1660, 1662, 1667,
1676). E dunque manca
all’appello una vittoria. Ma
all’inizio di questa storia
abbiamo detto che nel 1685 il
palio del 1658 é ancora in
possesso della contrada tanto
che decide in quell’anno di
venderlo. E allora le vittorie
che mancano all’appello sono
2. A quali palii si
riferiscono?



Palii con 1 cavalli? palii con le
bufale? Per ora € mistero.
Andiamo avanti.

Secondo gli elenchi della
contrada, i1l Nicchio avrebbe
di nuovo vinto nel 1680. I'8
giugno. Ma di questo palio e
di questa vittoria, ad essere
sinceri, non c’e nessuna
traccia: forse non fu nemmeno
corso. Quindi, per ora, resta
nel imbo e viene espunta
(cautelativamente) dall’elenco.
Senza discussione invece la
vittoria nicchiaiola dell’8
giugno 1683: strana assonanza
di giorno e di mese. E stata
Proprio guesta assonanza a
trarre in inganno gl annalisti
facendo anticipare di 3 anni
questa vittoria?

Se del palio del giugno 1
verbali della contrada sono
prodighi di informazioni,
nemmeno una parola fanno,
invece, di un secondo palio
del 1683 che sarebbe stato
corso I'8 o 1l 17 settembre
(non si capisce) e che 1l
Comucci sostiene essere stato
vinto dal Nicchio. Strano che i
verbali nicchiaioli, sempre
precisi e descrittivi al
massimo, non ne facciano
ricordo.

Nel dubbio, via anche questo.
Almeno per ora.

Il palio corso e vinto a
Cetinale 11 23 settembre del
1691 conclude la serie delle
vittorie seicentesche. Su quelle
dal Settecento in poi non ci
sono discussioni.

Tirtamo le somme.

Il Nicchio ha vinto, secondo
queste stime. 43 volte sicure
in Piazza e in palii con i
cavalll. Inoltre ha vinto a

Cetinale (ed ¢ un palio a pieno

titolo: i contemporanei lo

consideravano cosi e non c'¢
ragione per non considerarlo
tale anche ai giorni nostri). E

fa 44. Poi vinse la corsa di
consolazione nel palio alla
romana del 1893 (e fu una
seconda corsa in piena regola
disputata con la sola
esclusione della contrada che
aveva vinto la prima corsa). E
fa 45. Pol vinse una strana
cosa in un palio straordinario
nel 1894. Questo, in realta. fu
un secondo posto premiato
con una medaglia (allora a chi
arrivava secondo gh davano le
medaglie: oggi gli danno di
minchione). E vero che come
vittoria € parecchio anomala.
ma ¢ altrettanto vero che la
contrada e la citta la
considerarono (¢ all’epoca la
festeggiarono) come tale ¢
come tale si & stratificata nella
memoria storica dei
nicchiaioli. E come tale,
dunque. puo forse senza
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eccessivo scandalo continuare
ancora ad essere considerata.
dato che 'elenco delle vittorie
nel palio € una cosa talmente
aleatoria e, come si vede,
flessibile (in conseguenza della
flessibilita con la quale € stato
vissuto, interpretato.
considerato e sentito 1l palio
nel corso dei secoli) che
parrebbe di fare una filologia
eccessivamente bacchettona
ad espungerla dal novero. Col
che farebbe 46.

Fermi, non ¢ finita.

Secondo alcune cronache. nel
1581, “st1 matti di senesi che
per far festa con i cavalli e le
contrade le mventavano di
tutti 1 colori avrebbero fatto
correre ben 6 palii rionali,
organizzati dalle singole
contrade. Non si sa molto di
essi. se non che uno di questi
sel palii lo vinse 1l Nicchio.




Ma siccome non siamo
ingordi. finché non ne
sapremo qualcosa di piu
sicuro lo abbiamo lasciato da
parte, cosi come abbiamo
messo nel limbo quelli non
pienamente documentabili —
e gia ricordati — del 1680 e
del settembre del 1683 (che se

fosse autentico sarebbe il
primo cappotto nicchiaiolo).
Cercheremo di saperne di piu:
promesso. Non rinunciamo,
inoltre, a cercare di scoprire
che fine hanno fatto quei due
palii che mancano all’appello
dei 6 nel 1677. Se li
ritrovassimo, se riuscissimo a

provare la veridicita di tutti gli
altri lasciati in sospeso (e
senza minimamente
accampare diritti su quelli
chiaramente non nostri anche
se fin'ora considerati tali)
potremmo sognare di fregiarci
di 51 vittorie. Abbiate fiducia,

gente . ..




Ad ogni costo

Vittoria 2 lugliol 988.
La Contrada del Nicchio ha
aggiunto in un decennio la

terza “‘ciliegina " alla gia
ricca torta delle vittorie del
dopoguerra. E stata forse la
pitt sapida ¢ gustosa ed
ancora non abbiamo finito
di gustarne appieno il
sapore. Siamo stati abituati
da una tradizione di
Contrada ormai consolidata
da molteplici riprove, a non
Jallire l'obiettivo quando la
sorte ¢i chiama ad un
appuntamento pit
importante del solito:
lassegnazione del
cosiddetto primo cavallo di
piazza. E Benito ¢
attualmente il cavallo che
Jorse piit racchiude in sé le
caratteristiche del
fuoriclasse da Palio, con cui
non si puo non vincere, AD
OGNI COSTO.

Vittoria forse come non mai
in precedenza, perseguita
da tutta la Contrada, dal

primo dirigente

allultimo " contradaiolo.
E la tensione, la voglia di
portare il cencio nei Pispini
sioavvertiva in modo quasi
palpabile nei giorni della
vigilia.

Mi sono pin volie chiesto

fino a che punto singole

volonta e convinzioni
sommate insienie n un
intento unico che diviene
“forza ' possano

condizionare lo svolgersi di
un evento. Se questa

Jantasia ha un minimo di
Jfondamento, credo che mai

come durante @ giorni
precedenti guesto Palio,
possa aver influenzato la
realia.

Come esempio di quanto
ognuno di noi fosse disposto
a “‘spendere’ in sacrificio
personale per raggiungere il

fine, basta ricordare lo

»

scioglimento del “voto’

Jatto alla memoria della
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madre Antonietta da
Romano Marzocchi alla
vigilia, I chi lo conosce sa
quanto ¢li costava

SJormularlo in quei termini.

E stata una vittoria in cui
l'occhio ha registrato tutto,
ma la mia memoria
emotiva inizia e si ferma a
quel primo Casato,
capolavoro di astuzia ¢
mcoscienza forse, bravura
di sicuro, di un fantino che
¢t ha riportato alla testa e al
crore stimoli e ricordi che
credevamo acqua passata.
Gesta legate ormai alla
storia della Contrada ¢ ad
un momento fra i pitt fulgidi
di questo secolo sono
tornate prepotentemente
alla memoria.

Il tradizionale, per noi.
evento di una vitloria
riportata sul Campo con il
miglior cavallo e col fantino
“svezzato ' dalla nostra



dirigenza ¢ tornato a
verificarsi.

Ogni grosso trauma
interiore stimola l'artista a
partorire l'opera d’arte piu
alta. E proprio come
artisti, la Dirigenza,
Massimino, il Popolo tutto,
hanno regalato alla
memoria della Contrada

questo stupendo capolavoro.

E in un colpo sono fuggiti
certl ricordi “‘ruvidi” di un
recente passalo.

Nell'attesa un pensiero
ricorrente emergeva:

una Contrada che vuol
vincere, che sogna il trionfo
in tutto cio che le é avverso,
quella Contrada ¢ come un
David che scaglia la sua
fionda (m’aveva colpito la
sua forza in un'immagine
vista tempo prima).

David: simbolo di
giovinezza, di trasgressiva
Jforza, di astuzia . ..

Quel David nei miei incubi
meridiani, quando le
elucubrazioni del mattino
cedono il passo alle paure
del meriggio, quel David
ricorreva costante, il braccio
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piegato a misurare la
distanza e a calibrare la

forza del tiro gia pronto a

scoceare.
E l'immagine del corpo di
marmo si bruciava del sole
d'estate, e pensavo ad un
David vivo, teso della
nostra tensione, vibrante
delle nostre paure ¢
speranze. Si materializzava
il pugno stretto al petto, a
ricordare che ¢’é un tempo
per attendere e un tempo
per agire.

E quel tempo era arrivato.
Anche tu David, eri i con
me, in una piazza diversa
dalla ta in quei momenti
di  gioia: abbiamo vinto,
come te.

Non c¢i hanno piegato, non
ci piegheranno mai.

Perché anche not siamo di
nobile pietra e il nostro
cuore € una flonda, e il
sasso . .. e il sasso ¢ una
passione che urla e
divampa.

Anche noi, come te,
abbiamo voluto vincere.
Come te,

AD OGNI COSTO.

[1 Priore FRANCO FILIPPINI



Una stella nella stalla

Esiste per ognuno di noi un
momento particolare sotto il
profilo dell’emozione. del
ricordo o della preveggenza o
dei personali riti scaramantici,
che ad altro non servono -se
non ad allontanare 1 timori e
I'angoscia. Un momento
privilegiato che nel trascorrere
degli anni restera impresso piu
di altri nella nostra memoria.
E successo cosi anche questa
volta e per molti di noi ¢ stato
quasi naturale collocare
all'interno di uno di questi
momenti |'assegnazione di
Benito, lo splendido baio di
sangue anglo-arabo-sardo cosi
a lungo desiderato proprio
come, per lungo tempo. negli

anni sessanta, gli anni della
nostra adolescenza, si fece
sospirare ed attendere
I"assegnazione di Topolone.
Molti di noi assaporarono
allora per la prima volta la
giola di vivere quei giorni
avendo nella stalla un vero e
proprio cavallo da Palio. Quel
momento per me si riassume
tutto in un abbraccio ad un
uomo anche fisicamente
grande. che si imponeva con
[’esempio. di poche parole, ma
di molti fatti, capace di
guidarci nella nostra prima
vera e vissuta vigilia paliesca.
di accogliere le nostre
speranze trasformandole in
affermazioni di gloria, nella
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gioia che prende corpo,
discende impetuosa
dall'immaginario e si fa viva e
reale.

Di Uberta de Mores ci
ricordavamo ben poco: per me
quella cavallina dalla testa
araba e gentile ¢ un lampo che
corre via veloce. Me la ricordo
appena nella piccola e
familiare stalla all’interno
della Pamia dove — raro e
apprezzatissimo privilegio —
mi si consentiva talvolta di
affacciarmi e dove mi
accompagnavano cedendo alle
mie insistenze Enzo. Lallo,
Adige. Alberto.

Cosi Benito richtama nitidi
ricordi con I'intensita di



IMMmagini ¢ sensazioni proprie
di un bel sogno che ci visita la
notte riconducendoci alle
nostre prime esperienze di vita
di contrada. alle nostre radici
¢ generando. come successe
allora con il « Vecchio Nano».,
insieme alla speranza di una
nuova vittoria, ansie ¢ timori,
oggl tanto piu veri e sentiti per
quella consapevolezza che i1l
tempo e le inevitabili sconfitte

consegnano alla maturita di
ogni uomo.

Ti abbiamo accolto dunque,
caro Benito. con molto afletto,
nell’aria estiva ma fresca e
dolce di una giornata
piovosa.

Non c¢’erano tracce di percosse
nel tuo manto lucido come la
seta e nero come 'ebano. ma
un piccolo ematoma

cavallo che c¢1 voleva. Tu che
hai la forza net muscoli e la
generosita nel cuore e che hai
vinto anche senza cavaliere,
quando chi ti guidava si era
dimostrato inadatto a portarti
alla vittoria. Una scrollata e
via, da solo verso la prima
sloria.

Poi il binomio con un altro
fantino. che sembrava "unico
in grado di condurti alla

all’anteriore sinistro lasciava
aperto qualche dubbio sul
tentativo forse latto o forse no
di metterti fuori gioco.

Ma nel Nicchio, mistero o non
mistero. mi dicono che ti sei
trovato particolarmente a tuo
agio nella stalla e la sfida che
sembravi voler far trasparire
dagh occhi intelligenti e vigili
e nell’atteggiamento dignitoso
¢ regale era anche la nostra l
sfida. ‘
Quella sfida che. &

N
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vittoria e la nostra sicurezza
che anche Massimo. nvece.
fosse adatto al tuo

blasone.

Perché anche lui arriva
dall'isola: tu nascesti quando
lui era ancora un bambino ma
la vita dei cavalli, si sa, ha
ritmi diversi da quella degli
uomini e ora il tuo manto
lucido di «re nero» ¢ quello di

ripetevamo da mesi,
dovevamo vincere ad ogni !'

costo. T1 sognavano 1 ragazzi :
lche. tiravan_o tardi alla Pania e { M
1 piu vecchi che nelle sere » I
d’inverno. a volte, vedevano . //

scorrere le immaginmi del tuo - %: :
ultimo palio vittorioso in el :
Pantera. come un flash back \

premonitore. o\

Ti1 sognavano Lallo e _
Massimino. Andrea e Gigi.
Perché tu solo potevi essere il v .

12



un «piacente» signore equfno
che. passata la «trentina», €
nel pieno del vigore fisico.
Ploaghe, Chilivani. 1 luoghi
della tua infanzia. t1 videro gia
destinato a vincere ¢ non
potevi allora che raggiungere
la tua consacrazione con la
quarta vittoria nel tufo (la
terza con un fantino in
groppa) proprio nel Nicchio.
Ti pensavamo diverso: un po’
altero, un po’ ““schizzinoso™.
cavallo difficile pur cosciente
della propria forza e per
questo un pochino con “la
puzza al naso™. Ne1 quatlro
giorni ti abbiamo invece
scoperto, dolcissimo. goloso di
caramelle, giocherellone con i
bambini, ma ** professionista’
serio quando c’era da farsi
quelle due uscite quotidiane
sul Campo.

\
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T1 abbiamo amato subito:
perché eri la prima “stella™ di
valore assoluto. indiscutibile,
che tornava nella nostra stalla
dopo quasi venti anni. Ti
abbiamo amato perché eri il
cavallo vincente, il favorito, e
proprio questo ¢i1 ha caricato
al massimo. c¢i ha fatto
pensare che. ad ogni costo. il
trionfo doveva essere nostro.
Di queste splendide vittorie
deglh anni Ottanta, la tua ¢
forse la piu bella, anche
perché ¢ I'ultima. E I'amore
che proviamo oggi per te ¢
diverso, rispetto a cio che
abbiamo provato per Balente
ed Orion.

Diciamo la verita: Balente ci1 &
rimasto nel cuore. Perché
torno da noi I'anno dopo il
trionfo. perché vinse con
quelle orecchie penzoloni.
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perché era un modesto. umile,
ma anche orgoglioso gregario.
E come tutti 1 gregari trovo la
sua giornata di vena con noi.
Lo amammo dunque di un
amore quasl infantile, che
sapeva di tenerezza. che
induceva alle “"coccole™. a
stringerci forte al suo collo.
Orion fu la meteora, 1l cavallo
dal “sangue blu™ che solo
nella stalla del Nicchio poteva
trovare lo stimolo giusto. Non
facemmo In tempo. forse. ad
affezionarci a lui fino in
fondo. perché dopo la vittoria
con noi. non l'abbiamo
praticamente piu rivisto in
plazza.

Con te. Benito, il rapporto di
amore nasce gia diverso. piu
maturo ¢ consapevole: tu sei
I'erede del “"nano™. di
Panezio. tu sei il cavallo



destinato a contrassegnare
ancora un’epoca. E allora i
nostri sentimenti per te sono
quelli di un’amante ancora
invaghita che non tende che
ad un’unica cosa:
rincontriamoci, Benito, “re
nero” dal cuore orgoglioso.
Rincontriamoci, stiamo di
nuovo insieme. Noi e te.
Scriviamo ancora insieme una
pagina di storia del Palio.
Perché un grande amore non
puo finire nello spazio di
ottanta secondi, nel lampo
bruciante di una pur
splendida galoppata gloriosa.
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Gli occhi di Massimo

Gli occhi di Massimo
guardavano 1l cielo nel
tramonto impazzito di mille
bandiere azzurre. Le urla. le
risa, 1 pianti, gli abbracci. Le
mani di Massimo stringevano
le altre mani, il cuore di
Massimo batteva forte. E 1l
pensiero correva lontano da
quella folla e da quella citta,
dalla pista gialla di tufo dove
gli zoccoli di Benito avevano
scritto un pezzo di storia.
Grazie a lui, Massimino.
Dov’era la sua isola?
Dov'erano Italo e suo fratello
che non ama 1 cavalli?
Dov’era Monica, la sua
Monica? Gli occhi di
Massimo cercavano e
guardavano lontano. Al di la

del suo popolo. che adesso. si,

davvero. era suo. Il popolo al
quale sentiva di appartenere
come uno di noi, perché da
nol aveva avuto tutto e lui

tutto era riuscito a darci. La
gioia, la speranza, il dolore.
Insieme, noi e lui, come
sempre, nella sofferenza di ieri
e nell’esaltazione di quella
sera del 2 Luglio. in cuil era
risucito a costruire la sua vita
e la nostra gloria.

Le bandiere riempirono la
chiesa. Tanti di noi non
c’erano mai stati: solo i piu
vecchi ricordavano il Gentili e
la Principessa e quella stessa
chiesa in Provenzano.

Era il sogno realizzato, il libro
scritto insieme, la realta che
finalmente assomigliava
all'ideale vagheggiato da
lunghi giorni, mesi, anni. Tre
anni.

Gli occhi di Massimo
guardavano a terra. Sembrava
ancora piu piccolo, ricurvo,
seduto sopra un sasso, la
camicia bianca lavata di
fresco. 1 jeans chiari sdruciti
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dal sudore del cavallo. Tre
anni fa. Niente, ma anche una
vita. Lo togliemmo dalla sua
1sola perché insieme, senza
CONOSCErsi ancora, sognavamo
un cavallo impazzito, guidato
dalle sue mani sapienti. primo
al bandierino. E 1l giubbetto
bagnato aperto sul petto,
appena solcato dai segni della
fatica. Gonfio del respiro della
vittoria. Tutto questo
sognavamo gia noi ¢ lui.
Perché Vittorio era uno
splendido ricordo. Un
grandioso messaggio lasciato
dal Nicchio nella storia del
Palio, ma che 1 segni
inesorabili del tempo non ci
avrebbero mai riconsegnato la.
sul Campo, guerriero
vittorioso. Andavamo allora
in cerca, come si cerca il
primo amore, per scacciare la
paura di non riprovare piu
quelle emozioni. Perché
Vittorio era uno di noi. E noi
volevamo ritrovare quelle
sensazioni, vincere ancora nel
modo piu difficile. Passando
attraverso 1 sentieri impervi
del sentimento, della
costruzione di un rapporto
vero. in cuil non ci fosse
bisogno di raccomandare
niente. In cui fosse possibile
essere cosclenti di issare sopra
un cavallo non un fantino. ma
un pezzo del nostro orgoglio
di essere nicchiaioli. Vittorio,
dunque, come filo conduttore,
come strada da ripercorrere.
Per sentirsi piu veri e pin
liberi. E Massimo in quella
calda sera di maggio pensava
invece ad affilare il suo
frustino e stava con gli occhi a



terra. Diffidente forse.
senz'altro intimidito. cosciente
di iniziare a giocarsi un pezzo
del proprio destino.

Cosi cominciammo a sognare.
Si alzo dal sasso e monto a
cavallo. Ed era quella la sua
dimensione. Non seduto, non
ricurvo. con gli occhi bassi.
Divenne subito fiero. ardito. ¢
il cavallo andava spinto dalle
sue mani, con le gambe che
correvano naturali sui fianchi
nevrili e scattanti. Fu un
attimo, una sensazione.
Perché nella vita contano piu
le mosse strane del destino, gli
scatti dell’istinto. che non
mille parole, mille strategie.
Massimo Coghe. Ce lo
dipingevano come un
temerario: nell'isola lo
conoscevano tutti per le sue
corse pazze sugli stradoni
assolati di campagna. dove il
caldo mozza il fiato. Norbello,
la sua casa: nascosta nella
Sardegna piu lontana. Quella
vera. dove 1 ragazzi diventano
uomini in fretta, perché il
lavoro e dura legge di quelle
terre,

Da bambino 1 cavalli
entrarono al galoppo nella sua
vita: un giorno Italo lo mise
sopra ad un barbero
impaziente e lui cadde. E poi
cadde ancora. E senti la fitta
del dolore come una sfida da
vincere. O lui domava loro o
loro. i cavalli, domavano lul.
Come nella vita: o lui
attaccava per primo e balzava
felino su chi. piu grande. piu
forte. cercava di sopraffarlo. o
non avrebbe avuto scampo. In
quella terra € cosi: si impara
prima a sopravvivere ¢ poil a
vivere. E Massimo questo
aveva gia scritto negli occhi.
Chi sapeva leggere, chi seppe
leggere. in quei giorni capi.
E fu nelle notti del dolore che

Massimo racconto la sua
storia. spesso in silenzio. La
sua gamba pulsava e faceva
orrore a vederla: spezzata,
distrutta. offesa dal destino.
Sentimmo scorrerci 1 brividi
lungo la schiena.

Massimo masticava fra i denti
un fazzoletto imbevuto di
acqua. E gridava a bocca
chiusa. stringeva le nostre
mani. Chiedeva un segno.
Voleva continuare a viverlo il
suo sogno, che era anche il
nostro.

Furono lunghi i giorni e le
notti. La prima. la piu
terribile. Ci aggiravamo come
fantasmi in quell’ospedale che
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non avremmo mai voluto
conoscere: le sue grida
venivano dalla sala accanto.
Sentivamo i1l suo dolore che ci
penetrava dentro e avremmo
voluto che fosse diviso anche
fra noi che eravamo li perché
avevamo ancora diritto a
sognare.

Piangemmo. come si piange
da bambini quando ti portano
via il giocattolo appena
comprato. come quando ti
cade il gelato che hai appena
cominciato a gustare. O come
da ragazzi quando finisce il
primo amore, quello vero, dei
banchi della scuola.

Massimo era disteso in quel



letto. Ora era sereno, dormiva
imbottito di tranquillanti, Chi
credeva in qualcosa si appello
a quell’entita amica.
Qualcuno giurd che non
sarebbe finita cosi. La notte,
fuori, era stranamente gia
fredda in quel mese di luglio.
Dalla finestra il profilo della
citta vicina ma lontana.
Troppo lontana era la piazza,
con 1l suo vociare festante,
con 1 suoi colori, con lo
scalpitio degli zoccoli, con le
grida dei bambini. In quella
stanza era piu notte ancora e
Massimo dormiva con la sua
gamba distrutta.

Nel delirio. dopo I'operazione,
solo un nome, Monica. E
arrivo anche quel volto. dolce.
di bambina gia donna. Anche
lei entro nella nostra vita e nel
nostro sogno. Le notti
passavano e 1 giorni. Lenti,
imbottiti di zanzare e
tranquillanti. Arrivavano i
ragazzi piu giovani e
portavano sigarette e
giornalini. E arrivo anche
Vittorio. Il grande eroe
cercava di capire se davvero
potevamo sognare con quel
ragazzo steso sul lettino
bianco.

Massimo riprese a ridere. a
scherzare. Era lui a tenerci gu.
Oppure noi quando le ore xl
tramonto riportavano la
tristezza e la malinconia. e ti
obbligavano a chiederti:
perché, perché a me, perché a
noi? La notte, forse. rende
tutto piu facile. Se due uomini
si parlano con le lacrime agli
occhi non si vede niente e si
¢ piu sinceri. E facile allora
stringere patti col cuore e
decidere di uscirne fuori, al di
la dei bollettini medici, in
barba alle radiografie,
fregandosene dei consulti.




Uscirne fuori ¢ riprendere a
sognare. La vita. | cavalli. 1l
Palio. 1l Nicchio. La vittoria.
E I'incubo fini. un giorno.
All'improvviso. come era
Iniziato: una bambina
paffutella ballava nei muscoli
delle gambe di Massimo e lui
comincio a sopportare il
dolore. ormai fuori dalla
stanza di ospedale. In una
casa amica. con Monica
accanto a quel batuffolino di
bimba che faceva capolino
nella stanza e scappava solo a
vedere che Massimo la
guardava. Era la vita che
riprendeva a scorrere come il
sangue.

Fu lungo I'inverno. Massimo
nell’isola, noi in Contrada a
parlare di lui e della sua
gamba. Poi un giorno lo
rivedemmo. Arrivato da poco.
Riposava aggrovigliato dentro
una macchina scassata, vicino
alle stalle dove aveva portato i
suoi cavalli.

Mentre dormiva guardavamo
la sua gamba. Con la paura di
vederlo in piedi. Pregammo
che dormisse ancora. E invece
si alzo di scatto. Un abbraccio
col groppo alla gola. Massimo
era di nuovo parte del sogno.



Fuggi primo sul cavallo grigio.
Lo sguardo fisso in avanti, le
gambe a stringere dove c’era
da stringere, le mani a guidare
la bestia. Fuggi primo e ci
parve gia arrivato il momento.
Possibile che la vita ci avesse
reso cosl in fretta cio che ci
aveva tolto? Furono lunghi,
interminabili secondi, di gioia
e di speranza. Poi
guell'impatto al Casato, gl
altri che passavano e Massimo
che guardava indietro a
cercare la minaccia. pronto a
lottare per difendere il nostro

orgoglio sul Campo.
No. 1l destino non era ancora
pronto a ridarci il nostro
sogno. Per intero, cosi come lo
avevamo disegnato. con il
premio della vittoria. E anzi,
furono ancora notti
d’ospedale, odore di
cloroformio. Il calcio di un
cavallo e neppure la speranza
di poter vincere. Buttati fuori
dal gioco proprio mentre
provavamo a calare le nostre
carte.

Gli occhi di Massimo forse
furono piu tristi della prima

volta. Ancora il buio, la notte.
il dolore.

Altre terribili prove dovemmo
passare: tornavano alla
memoria le cose studiate sui
banchi di scuola. Le lotte coi
titani, gl dei nemici. le malie
delle streghe sconosciute.
Come un’odissea. Solo la
ragione e il sentimento
dettero, a noi e a lui, di nuovo
la forza.

Vedemmo Massimo farsi
onore con altri giubbetti e lo
sentimmo ancora piu nostro.
ormai pronto.



Gli occhi di Massimo
cercavano 1l cavallo nero
come 1 suoi capelli. Lo vide
vincere per la prima volta,
disteso su un lettino di
ospedale, montato da un altro
fantino. Ora voleva tutto
quello che il destino gli aveva
negato. E il cavallo nero
arrivo. Quasi al tramonto,
dopo che 1l cielo imbronciato
aveva minacciato la gente e 1
tetti rossi della citta. Piovve.
Come nel "69. 1 ragazzi
esplosero, 1 vecchi esultarono,
le donne ¢ le ragazze piansero.
I bambini battevano le mani
in collo ai nonni alla Fonte di
Santo Spirito. Il rione pulsava
come il cuore di un amante.
Massimo capiva. Ad ogni
costo. Dovevamo vincere ad
ogni costo. Perché dovevamo
riprendere a sognare.
Massimo senti su di sé il peso
degli anni trascorsi, ricordo il
dolore e il patto di una notte
lontana ma vicina.

Pesava quel fardello da
portare. Meglio sarebbe stato
addormentarsi e risvegliarsi al
canape, pronto alla gloria.
Vittorio era vicino: e il
ragazzo di Sardegna ripenso ai
suoi insegnamenti. Gigi gl
dava la sicurezza. Il
condottiero Gigi; Massimo
ricordo come si intese subito,
il Capitano venuto da un altro
ambiente, con Italo, suo
padre. E nel giorno del
matrimonio con Monica, le
lacrime di quell’'uomo
straordinario che aveva voluto
credere piu di tutti nel sogno.
Fuori della stalla tutti gli
occhi dei ragazzi lo pregavano
di fare cio che c’era da fare.
Era un grido silenzioso che si
levava da mille bocche. Ad
ogni costo, Massimo, devi
vincere.
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Non esistevano altre
alternative. Perché a nulla
avrebbe valso aver sognato
fino ad allora. E aver sofferto
insieme, col dolore che
cementa piu del denaro, con il
sacrificio che unisce piu della
gioia.

Norbello era lontana. Eppure
anche da quel pezzo di
Sardegna Massimo sentiva
I’eco dello stesso categorico
ordine.

A cena arrivo quel biglietto
scritto dalle mani che aveva
stretto nelle notti della
sofferenza: *‘Insieme abbiamo
vinto battaglie piu difficili.
Domani vinceremo™. Veniva
da tutto 1l popolo del Nicchio.
Finalmente al canape. I
cavallo nero sotto di lui.




Sopra, 1l cielo azzurro.
Indosso i1l giubbetto sognato. |
colori del Nicchio, la
conchigla sulla schiena
incurvata. Spingi Massimo,
esci fuori. usciamone fuori
insieme. Ancora una volta.
Vola Benito sul tufo. Batte il
cuore che spinge piu delle
mani, piu delle gambe. Il
sogno, Massimo ricordati il
$0gno.

E il destino pago il suo debito:
fra un colonnino e i fianchi di
un cavallo da mettersi alle
spalle. Davanti il tufo era
vuoto. La pista libera. L'urlo
della folla ridava la vita. E
Benito correva. Massimo ora

viveva il suo sogno. Con noi.
Come sempre. Il nerbo si levo
verso il cielo e il grido piu
alto ancora. A cercare la
gloria. Ad ogni costo doveva
essere cosi. E cosi € stato.
Fummo una cosa sola noi,
popolo del Nicchio, e quel
ragazzo arrivato dalla
Sardegna., mentre il cencio
riempiva gia 1 nostri racconti
per gh anni futuri.

Uscimmo dal Campo
trionfanti. E gli occhi di
Massimo guardavano lontano.
Cercava. nel tramonto vestito
dei nostri colori, un nuovo
sogno, o forse gl occhi della
sua donna bambina persi fra
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la folla in festa. Un niente,
una vita. Fu dolce capire che
ogni patto era stato rispettato.
Il destino aveva davvero
pagato 1l suo debito. E la
nostra bandiera non fu mai
sola, quella notte. Sentivamo
finalmente nel silenzio, la seta
frusciare e guardavamo in
alto, alla finestra del Palazzo.
Massimo era con noi. Anche
lui alzo gli occhi per veder
sventolare la conchiglia nella
notte. Finalmente amica.
Quando il sole fece capolino
era davvero I’alba di un’era
nuova.



Il signore dei

Il mare sembrava non finire
mai. rischiarato nella notte di
luna piena e Gigi sbirciava
qualche volta quella immensa
massa d’acqua, disteso in una
poltrona nella sua grande
terrazza della casa in ¢cima alla
collina. A Castiglioni. ora
poteva davvero riposare.
perché quello che aveva da
fare per 1l Nicchio I'aveva
fatto da pochi giorni.

Il ricordo del trionfo e della
fatica era stemperato. piu
maturo ora, depurato della
commozione e dell’intensita
provata. Vincere un palio da
capitano. Forse Gigi non lo
avrebbe neppure pensato
guando accanto a Chicco
Neri. come mangino.
contribui alla vittoria del
1984: certamente non poteva
pensarlo negli anni per
fortuna lontani in cui Babbo
Monte lo faceva sviaggiare in
ogni angolo di Toscana. Gigi
era un bordello come ce ne
sono tanti in giro in questi
giorni per le strade del rione
in festa, quando dovette
mettersi a peregrinare perché
la contrada resta nel cuore,
ma il lavoro devi seguirlo
guando ¢ il momento.
Dentro, quando parti. aveva
gia ben infissi 1 cardini dello
stile Nicchio, 1 fondamenti di
attaccamento alla nostra
bandiera. Rimase in contatto
solo con quelli della sua
generazione, con chi come
Guido Ginanneschi. era
cresciuto con lui.

cavalli

Cosi quando esordi in
contrada da mangino. i piu
giovani neppure lo
conoscevano. Ma Gigi ebbe la
capacita e I'intelligenza di
entrare in punta di piedi. In
pochi mesi aveva conquistato
tutti: le citte, che sono talvolta
piu “fin1” degli uomini.
capirono subito che era 1l caso
di smetterla con quel ““signor
Vigni™, “signor Luigi”,
*signor capitano’’, che
sembravano mettere in
imbarazzo noi e lui. E
cominciarono a chiamarlo
*“Gigi”, finora appellativo
esclusivo dell’altro “Gigi ™.
quello che tutte le citte di
Siena c¢1 invidiano e che ora
AR

oltre alle qualita che gh ha
dato madre natura ci ha fatto
anche scoprire di essere un
gran “bel™ (nel senso di
bravo) presidente di societa.
Cosi Luigi Vigni, divenne Gigi
per tutti. E basta. Ha soflerto
come pochi altri in questi
lunghi tre anni. per giungere
alla vittoria: ha attraversato i
giorni del dolore prima di
arrivare a quelli del trionfo.
Ma non ha mai
drammatizzato, non ha mai
esasperato. Uomo saggio per
dote innata. Gigi ¢ 'equilibrio
fatto persona quando deve
assolvere 1l ruolo dirigente che
gli compete. ma sa anche
solleticare le corde del



sentimento se ¢ il caso.
Quando prende il microfono
in mano si trasforma: su di lui
alita sempre il vento di
Montaperti e dalla sua bocca
arrivano parole che finiscono
dritte nell’animo. Esplodono i
ragazzi e 1 vecchi, ormai
temperati a tutto e pur
memori dei discorsi di
“dondiana ™ memoria,
sentono anch’essi strane
sensazioni sulla pelle.
Abituato alle grandi
responsabilita e alle grandi
scelte nella propria
professione, ha trasferito
questa capacita manageriale e
I'ha applicata al Palio.

I fantini. fra I"altro, sentono di
aver a che fare con un

capitano diverso dagli altri; lui
entra nella stalla o
nell’entrone, prende le zampe
dei cavalli in mano, scruta
zoccoli e nodelli e da responsi
qualificati. Perché I'altro
pezzo della vita di Gigi sono i
cavalli: 1 suoi occhi brillano
dalla gioia quando nasce un
puledrino e forse uno dei
momenti piu felici della sua
vita nicchiaiola fu quella
merenda all’allevamento,
quando 1 bambini del Nicchio
sciamarono nelle stalle,
aggrappati ai box, a scrutare i
cavallini appena nati. Gigi
correva da una parte e
dall’altra a dare spiegazioni,
felice di quell’interesse per i
suoi piccoli barberi.

E un uomo semplice, Gigi, nel
senso che sa godere delle
bellezze della vita con 'animo
dei semplici. Ma con le vesti
di capitano si trasforma: é
grintoso e testardo e vuole
vincere. Ad ogni costo (nel
doppio senso della frase). E lo
ha dimostrato. Con lui il
Nicchio ai canapi ha sempre
pesato: siamo partiti tre volte
primi su quattro carriere
corse. Tutti ci hanno fatto
spazio, anche l'avversaria.
Ma 1l capolavoro di Gigi ¢
ovviamente Massimo. Dopo
tanti tentativi, passati gli anni
di Vittorino, ¢ il capitano che
ha saputo vincere e regalare al
Nicchio 1l fantino. Quello
scelto, voluto e rallevato in







mezzo a mille traversie. Gigi
c¢i ha creduto subito in
Massimo. perche di cavalli e
fantini se ne intende. Ma
perché capisce anche di
uomini ¢ dei segreti messaggi
che muovono da anime che si
parlano.

Nella stalla, quando la vittoria
era ancora calda come una
preda appena uccisa dal
cacciatore, Gigi rifiutava gl
onori, distribuiva a destra e a
manca i meriti, scindeva le
sue responsabilita. Non per
plaggeria ma per innata
modestia. E forse si convinse
davvero dentro di sé che i
meriti di quella galoppata
stupenda erano tutti di quella
trecciolina di bambina,
azzurra, rossa, e gialla, legata
alla spennacchiera di Benito:
“Ce I'ho messa — disse subito
— perché quel semplice
trecciolo dei nostri colori che
mi aveva regalato una
bambina doveva portare fin
dentro il cuore e la testa di
Benito, durante la corsa. la
nostra ansia di vittoria™.

Ora che conosce la gloria e
['amore dei nicchiaioli, ora
che ¢ gia parte della nostra
storia, Gigi sa di dover
comungque ricominciare
presto. Al primo scalpitare di
zoccoli sulle lastre del nostro
rione, lascera le vesti di
gaudente commensale, di fine
parlatore, di contradaiolo fra i
contradaioli, e tornera
condottiero azzurro. Disposto
a tutto. Perché a noi. e Gigi lo
sa, place vincere spesso.
Perché di ricordi in contrada
s1 vive € una vittoria deve
diventare quanto prima un
ricordo da custodire con
amore.
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Piccolo grande uomo

Pippo aveva un cappello
strano da marsigliese. un
fazzoletto al collo. Un numero
di pettorale nella maglietta.
Era in coppia con Pietro. in
una delle ultime edizioni della
Coppa Pania e il terzo in
squadra era Luca. allora poco
piu che un cittino.

Da quei giorni non mi sembra
pit cambiato Pippo. Forse
perché alla Pania ¢’é sempre
stato e in contrada si ¢ sempre
dato da fare con passione.
Forse perché sembra uno di
quegli eterni ragazzi che non
invecchiano mai.

A due ore dal Palio. Pippo
aveva gia un'espressione g
diversa sul viso: non quella
spensierata di una ventina di
anni fa, prima del via della
Coppa Pania: non quella delle
sere d'inverno. quando si
concentra sulle carte come
dovesse mangiarle: né quella
polemica e talvolta
imbronciata di quando ¢’ha da
dire qualcosa che ha sul gozzo
in qualche assemblea.

Stava seduto. o forse
rannicchiato davanti alla
stalla. Mancava poco davvero.
sempre meno, all'ingresso sul
tufo: e sentiva addosso come
non mai, Pippo. la
responsabilita delle scelte
fatte. 1l peso della tattica
adottata.

Non era certo paura la sua,
ma consapevolezza del
compito gravoso che
attendeva Massimo sul
Campo. ora che loro. 1
mangini. con il comando del

capitano, avevano fatto tutto
quello che c'era da fare.
Pippo ha avuto sulle spalle
tanti incarichi di contrada ma
forse mai con quell’etichetta
di mangino deve essersi
sentito caricato a mille.
disposto a tutto per difendere 1
nostri colori. E i1l fatto di aver
vissuto sempre a due passi
dalla chiesa, di essere
cresciuto in mezzo a noi, di
aver visto farsi uomini e babbi
quelli che oggl hanno
trent’anni doveva scorrergli
nella mente, mentre rifaceva i
conti dei partiti dentro la sua
testa e si sara senz'altro
chiesto se tutto era stato fatto
nel modo giusto. Se per caso
non fosse mancato niente, a
completare la strategia.

L’ho rivisto. Pippo. a cose
fatte. Dopo il trionfo, dentro
la stalla che respirava il nostro
sudore. Era ancora
accovacciato, ma stavolta
accanto al box e si1 teneva la
testa fra le mani.

Sembrava inebetito. non
riusciva ancora a liberarsi
dalla tensione: pareva di
abbracciare qualcuno che
fosse trasparente. Poi pian
piano ¢ tornato alla realta
finalmente splendida: ora era
un mangino vittorioso, ma per
lui non cambiava nulla, Era
Pippo, del Nicchio, che aveva
svolto nel migliore dei modi
un altro dei compiti che la
contrada gli aveva affidato.
tramite la scelta del capitano.



E di Gigi, Filippo Geraci e
stato collaboratore fidato,
condividendo le sue scelte,
cercando di farle maturare
nella convinzione di tutti i
contradaioli. Anche per
questo, Pippo é stato
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importante, pur con qualche
arrabbiatura invernale, pur
soffrendo talvolta di quel
pizzico di solitudine di cui
non pud non essere pervaso
chi deve svolgere un ruolo
dirigente. Pippo ha sempre

vissuto la contrada in modo
“totale™, senza mezzi termini,
e anche i1l Palio vinto da
mangino ha voluto che fosse
cosi. Alla grande, senza mezzi
termini.




Una risata vi seppellira

Fra i ragazzi ben pochi lo
conoscevano. E in una
contrada come il Nicchio dei
nostri giorni, dove 1 giovani
sono una marea e sono loro in
primo luogo il nerbo della vita
quotidiana, é difficile per tutti
farsi accettare in pieno.
Allacciare il dialogo giusto,
toccare 1 tasti appropriati
nelle discussioni, in una
parola, diventare “popolare™.
Eppure Settimio non ha
faticato. Quando Gigi lo ha
scelto come mangino. due
anni fa, non era certo digiuno
di vita di contrada. Chi ha
superato gli “"anta™ lo ricorda
bene, Settimio Pecciarelli,
esuberante giovanotto di
Fieranuova, appassionato
nicchiaiolo al quale non era
per niente inviso 1l fascino
delle belle donne.

Le vicende della vita, la
professione, obbligano talvolta
ad una frequenza degli
appuntamenti contradaioli-
meno densa di chi non ha
problemi o responsabilita.
Eppure Settimio si € fatto
capire in fretta: forse perché
ha la fortuna di essere in
possesso di una risata larga e
rumorosa che non puo non far
simpatia; forse perché ha
dimostrato fin dall’inizio di
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mettercela tutta, di essere a mai salito in cattedra, € volonta indomita di riportare
completa disposizione del rimasto sempre fra le righe, il Nicchio primo al

capitano e della contrada compreso nel ruolo ma in bandierino. il suo rapporto
senza tante chiacchiere e tanti  modo giusto. senza alcuna lineare con Pippo e con Fabio
rigiri. prosopopea. e il feeling giusto subito

E soprattutto con I'umilta e la  Chi non lo conosceva ha ben  trovato con Massimo.
semplicita che tanto piace ai presto fatto scoperte Quando c1 hanno dato Benito
giovani d’oggi. Settimio non interessanti sul Pecciarelli: ¢ corso in su dalla cappella, a

ha mai sproloquiato, non ¢ intanto la sua passione. la braccia larghe, con la giacca
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aperta, la camicia sbottonata e
la cravatta spiegazzata:
piangeva, contradaiolo fra i
contradaioli. Felice perché il
“nero” era arrivato.

In fondo anche vedere
Settimio cosi € stato per noi
il segnale che tutto era “*cotto
a puntino” e che coll’arrivo di
Benito il Nicchio non avrebbe
avuto problemi.

Non sappiamo bene come
siano 1 compiti all’interno
della capitaneria, ma dal

punto di vista del sentimenti,
se per tutti il minimo comune
denominatore ¢ la passione.
Settimio deve mettere di suo
[’entusiasmo e I'irruenza che
ben si equilibrano con il
raziocinio e la riflessione che
devono essere proprie di
Pippo e Fabio.

Noi almeno ce lo
immaginiamo cosi, Settimio
Pecciarelli. Dopo il Palio
qualche soddisfazione in su,
dall’angolo dell’'unto a piazza
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Tolomei, se I'¢ giustamente
voluta togliere. Sbucava
all'lmprovviso da Calzoleria o
dal bar Notturno e allargava
la faccia nel suo sorriso che &
gia un classico. Qualcuno
allora ricordava
improvvisamente di avere
tanto, ma proprio tanto da
fare e se la filava. Ma Settimio
tornava alla carica la mattina
dopo. Perché un trionfo come
quello che anche lui ha
costruito vuole 1l suo sfogo.



Alta strategia

Mettiamola cosi. Se Gigi é il
re ¢ Pippo e Settimio i
“principi consorti”, Fabio ¢ il
consigliere riservato. Non per
niente € il mangino *non
ufficiale™ per la burocrazia del
comune.

E questo ruolo qui. di gran
consigliere, in tutte le storie,
in tutte le migliori famiglie &
quello piu difficile: perché fai
sempre i conti con cio che
devi fare e cio che non puoi
fare. E perché si rischia di
restare antipatici a tutti coloro
che non possono conoscere il
lavoro in profondita. le
tessiture di trame, le tattiche
impostate secondo le linee
volute dal “re™.

Fabio ¢ cosi: é uno di quelli
che lavora piu come
ambasciatore del Nicchio
fuori della contrada. che come
“ministro degli interni™.
Eppure le sue battutine per il
corso a questo o all’altro
“addetto ai lavori™ di altre
contrade, le sue improvvise
telefonate invernali ai fantini,
i suoi raid a vedere qualche
cavallo, sono tessere
importanti del mosaico che
ogni capitaneria deve saper
costruire per giungere alla

vittoria.

Chi come lui ¢ stato giovane  vyijttoria e che vale la pena di  Non ¢ cosi. il Nicchio dopo gli
in contrada, alfiere di vaglia riportare; affetti familiari & la cosa che
sul Campo, sa bene che il 10 sono fatto cosi — dice —  ho di piu caro. e non c¢'¢
lavoro “esterno™ porta meno  con i miei pregi ma giorno. settimana, o periodo
frutti di popolarita di quello soprattutto con i miei difetti ¢  dell’anno durante il quale non
“interno™ e in una sera dopo  non vorrei che la mia vi dedichi parte del mio

il trionfo ha esternato queste riservatezza ed 1 miel impegni  tempo .

considerazioni personali, ma professionali fossero Scaricata ormai da giorni la
che appartengono dopotutto interpretati come un certo tensione, portata a termine

alla storia di questa splendida  disinteresse per la Contrada. 'operazione vittoria, parla a
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ruota libera del trionfo
goduto. Ricorda il Neri. primo
capitano, col quale ha
collaborato come mangino. e
poi il Donde col suo
“palmizio”, e il primo Palio
vinto da mangino con
Salvatore, Parla a ruota libera
ormai, Fabio: fra noi, in
contrada, puo smettere i panni
del *gran tessitore™ e allora
vengono a nudo 1 sentimenti.
L’attaccamento profondo alla
bandiera, il rammarico. quasi
1l dolore, per non poterci
essere sempre in contrada, a
causa di mille impegni di
lavoro.

Poi sorride e guarda il
bicchiere di vino bianco fresco
ormai andato: A volte mi
chiedo — dice — come
abbiano fatto a sopportarmi.
Gigl. Pippo e Settimio in quel
quattro giorni”'. Poi guarda i
giovani che preparano la fiera.
che iniziera di li a qualche
giorno, e un velo di
commozione prende anche
lui: **II Nicchio — dice — mi
ha regalato momenti
indimenticabili: certe
emozioni e certe immagini che
mi accompagneranno a lungo,
sopravvivendo al trascorrere
degli anni. E come sempre gli

ultimi ricordi sono i pil vivi:
come potro dimenticare gl
attimi di tensione della mossa.
la corsa di Massimo, la sua
felicita, I'arrivo. 'esplosione
di gioia di voi Contradaioli?™.
E semplice Fabio: ¢ meglio
non dimenticare. Ricordare
sempre, ricordare tutto, far
ricordare agli altri. E poi sara
tempo di costruire nuovi
splendidi ricordi come quello
del 2 luglio.



Una stalla alle

stelle

Lallo la ricorda spesso. con gli
occhi lucidi. quella sera ormai
lontana. Iniziava la seconda
meta degli anni cinquanta e
lui era poco piu che un
ragazzo, affatto sgradito alle
citte di contrada. Vittorio De
Santi capitano ben presto
viltorioso cercava un giovane
da svezzare alle segrete cose
dei barberi. E ando proprio a
individuare Giancarlo Cambi:
*Mi dette un libro sui cavalli
— ricorda Lallo — era
inverno e mi disse di studiarlo.
che a primavera sarei stato il
barbaresco del Nicchio™.

E cosi fu. grazie al cielo e
grazie al De Santi. Perché

Lallo della stalla del Nicchio ¢
stato ed ¢ signore e padrone,
ma allo stesso tempo scudiero
umile e fedele di quanti hanno
guidato la nostra contrada sul
Campo.

Lallo, ora dal baffo folto e
pendulo. pensionato
giovanissimo, dal fascino
ancora intatto. ¢1 dicono
molte citte delle nostre che
hanno I'occhio fino e nel
Nicchio sono abituate male in
questo campo.

Dalla stallina all’entrata della
Pania allo splendido salotto
dei nostri giorni, Lallo ha
accudito cavalli su cavalli,
pulito e rifocillato barberi
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gloriosi e oscurl comprimari.
Il suo leggendario berretto ¢ il
registro delle vittorie: Belfiore,
due volte Uberta, Topolone,
Balente. Orion ¢ ora Benito.
Sette vittorie in piu di un
trentennio di gloriosa carriera.
Per tutti Lallo € un punto di
riferimento: ha rallevato
generazioni di giovani
all’'amore di contrada e
svezzato 1 piu inclini alle cose
della stalla. Prima Checcone.
poi il Gede e ora tocca al
“Pellino™, aiutante
mingherlino e competente,
giovanotto dalle idee chiare in
fatto di sesamoidi e nodelli,
che e gia entrato nel giochino



con la giusta dose di umilta.
Gli altri. quelli che non
conoscono il Cambi. quelli
che ce lo invidiano,
vorrebbero far passare la sua
sana passione di nicchiaiolo e
di senese puro, per faziosita.
Non ¢i sono riusciti € non ci
riusciranno: perche Lallo non
s1 discute e 1 suoi sentimenti
nemmeno.

Nel 57, quando vincemmo
con Belfiore, il proprietario
venne a visitare il suo barbero
nella nostra stalla. Era Dedo
Pianigiani, allora capitano del
Montone. Lallo ebbe un
guizzo: voleva immortalare
con una foto il capitano
avversario aggrappato a
Belfiore nella stalla del
Nicchio.

Poi ¢i ripenso. Capi il
dramma di Dedo e lascio
perdere. E da quei giorni non

¢ cambiato, il nostro
barbaresco. nonostante le
denigrazioni dei nemici.

Con Benito si ¢ trovato subito
bene: gente dal carattere forte,
fiero. orgoglioso. E di notte se
lo guardava con gli occhi.
mangiare la biada. girellare
nel box. In pochi giorni Lallo
ha convinto il “"nero™ che con
la nostra spennacchiera sul
muso c'era poco da fare.
Vincere e bene, alla grande,
come siamo sempre stati
abituati a fare. E Benito ha
capito da che parte tirava il
vento.

Forse il compito di Lallo & piu
facile ora che negli anni
passati. Accanto a lui
lavorano in tandem i
veterinari che capitan Vigni
ha voluto e amalgamato. In
primis Andrea Valeri, il
grande sacerdote degli intrugli:
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Mario Bardini & stato il suo
aiutante. o meglio lo
specialista in certe cosette che
non stiamo certo qui a
raccontare.

E come Lallo. Andrea ha una
dote innata: la modestia. E
forse per questo che al di fuori
della nostra contrada, lui non
e diventato un mito. Ma 1 fatti
parlano da sé: sotto le sue cure
sapienti sono cresciute tre
vittorie: Balente, Orion e
Benito. Gli anni Ottanta sono
trascorsi anche nel suo segno.
Schivo, talvolta perfino un po’
troppo. durante i quattro
giorni sa dire quelle mezze
frasi che contentano chi,
soprattutto fra 1 giovani, si
aggira dalle parti della stalla
per capire se tutto va bene.

E lui assicura con uno sguardo
0 con un sorriso. In palco si
studia 1l soggetto: come rende,



giorno per giorno con 1l
trattamento deciso e applicato
con puntigliosita, ma anche
con un dogma inviolabile, dal
quale non si pu¢ prescindere:
Andrea fugge ogni alchimia
che possa arrecar danno al
barbero. Perché lui ama i
cavalli e sa che solo con 1l
rispetto la bestia potra rendere
al massimo. Solo sentendosi
circondato soprattutto di
amore, un cavallo tirera fuori
tutte le energie nascoste pur di
portare la spennacchiera
azzurra listata di giallo e
rosso, davanti a quella di tutti
gli altri colleghi quadrupedi.
Lallo e Andrea di questo sono
ben consapevoli e in capitan
Vigni hanno trovato un punto
di riferimento ideale in questo
senso, visto che I'amore per i

cavalli certo non gli manca.

I due, Lallo e Andrea. si sono
trasmessi la ““malattia™ del
sigaro: lo fumano appena
possono e forse anche nella
stalla, purché non dia noia
all’animale. Non sappiamo se
Mario e il **Pellino™ siano gia
stati convertiti all’arte e al rito
della tirata di un sano
“toscano”. Lallo e Andrea,
comunque, anche su questo si
intendono a meraviglia.

E si sa, I'amalgama di una
squadra vincente conta molto.
Cosi come conta affidarsi a
specialisti seri quando c'e
bisogno: la ferratura cosi. ¢
compito di un *‘grande”,
abituato agli ippodromi
internazionali e a cavalli di
casta. Quando arriva 1l
Masoni, si sa che il lavoro sara

ben fatto. perché maniscalchi
come lui non se ne trovano in
giro. E le pestate di quella
“scemarella™ di Briosca al
canape, nulla hanno potuto, o
almeno ben poco. contro i
chiodi sapientemente piantati.
Anche per Masoni. lo stile ¢ il
solito: amore e rispetto per il
cavallo che deve difendere i
colori del Nicchio sul Campo.
Ferrare diventa cosi un’arte,
un altro tassello inserito con
armonia nel mosaico della
vittoria.

Ma gli “uomini del cavallo™
non bastano: c¢i vogliono, nel
Palio moderno, anche gh
*uomini del fantino™. Sandro,
0 ““Sandroilfranci™, come lo
chiamano 1n tanti, c1 aveva
rifatto con Cianchino. Marco
Giovannetti ¢ al primo Palio




vinto come ‘‘badafantino™. Il
loro, appare ai piu superficiali
come un ruolo marginale, di
secondo piano. E certo non
hanno il peso delle
responsabilita, delle scelte,
delle manovre strategiche. Ma
devono impegnarsi a fondo
per creare le condizioni
psicologiche migliori per il
“guerriero” da mandare sul
Campo. Con Massimo, forse ¢
stato piu facile: Sandro e
Marco non possono esimersi
dall’essere anche amici suoi. I
Giovannetti, che di muscoli e
forma fisica se ne intende, per
un'invernata si ¢ sobbarcato
anche una bella dose di
insegnamenti ¢ di esercizi da
far fare al Massimino. Perché
il cuore e le mani non c'era
certo da tenerli in
allenamento, ma 1 muscoli si.
Nei giorni del Palio, Marco e
Sandro sacrificano, come in
passato 1 loro predecessori, la
propria voglia di vivere la
contrada. alla necessita di far
da spalla al fantino. E a luglio,
non hanno fatto poco. anche
loro, per permeare le doti di
Massimo della mentalita
vincente che il “nero™ aveva
gia nei garretti. E nata cosi
una coppia al fulmicotone.
quella fra Massimo e Benito,
anche per gli sforzi congiunti
di tutti gl uomini di stalla.
Coppia pero non ci sarebbe
potuta essere, se non ¢i avesse
pensato il **fluido™ emanato
dal Goga. Da due inverni
gironzolava intorno al
capitano e assicurava: “Mi ci
mandi, gli porto Benito™. A
forza di sentirselo ripetere.
Gigi non aveva alternativa, o
ce lo mandava, o lo mandava
in un altro posto. Per fortuna
di tutti, anche in questo il
capitano ha scelto bene e ha
mandato il Goga nel posto

giusto, la mattina, anzi la sera
della tratta, davanti al palco
dei capitani. Il Goga si ¢
studiato ben benino il soggetto
agognato, lo ha circuito chissa
in quali modi; gl ha fatto gli
occhietti dolci e anche lo
sguardo cattivo. Poi si ¢
raccomandato a quello che ¢
I'ospite d’onore delle ““cene
del 23™ inventate dalle citte.

Ha toccato ferro e
ricordandosi le gesta del
Pomponi ha affrontato il
destino. E ha vinto. Quando
ha sentito quel grido,
“Benito”, ¢ stato travolto dai
ragazzi. La sua missione era
compiuta e il “nero™ si
avviava fiero verso la stalla dei
Pispini.
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Uno di noi

Priore: da prior. Superiore. primo. Superiore di un monastero o di una
confraternita. Primo cardinale dell’ordine dei diaconi. Titolare di una
chiesa collegiata. Superiore dell’ordine gerosolimitano e dell’ordine di
Malta. Rettore. parroco. curato. Nel gioco del biliardo ¢ il birillo piu
importante. Primo. migliore. Che sta innanzi a tutti nell’ordine del
tempo e dello spazio. Radice: pris. da cui anche pridem (tempo fa). 1l
primmo € dunque anche il pia antico. il depositario insieme della dignita
¢ del tempo. ¢ quindi della conoscenza ¢ della saggezza.

Esterno giorno. Rumori in presa diretta. Primissimo piano ad inquadrare solo gli occhi. Poi. mentre parla. lenta carrellata indietro
che st ferma al primo piano della faccia leggermente in ombra.

Cos'altro ¢ il priore se non ago della bilancia. il punio di incontro
dei vart setiori della contrada? Un priore ¢ il garante dell'istituzione
nella sfera della vita pratica. ma anche nel senso morale del wermine.
Di quelle cose che sembrano facili a dirsi ¢ sono molto meno facili a
Jarsi. A volte mi guardo dal di fuori di me stesso: sono sempre stato,
come dire’. dall aliro lato della barricata e per me il priore era sempre
stato wuna persona carica di prestigio . ..

Eppure ¢i sono momenti in cui il contradaiolo — il contradaiolo che
io sono — deve pur sdoppiarsi se non vuole togliere prestigio
all'istituzione. Ma ¢ strano. in quei momenti: non so se ridermi in
Jaccta o cos'altro ... Convivere con due persone dentro di ¢ non ¢
Jacile ... persona in latino significa maschera: ecco. non ¢ facile far
capire agli aliri guale persona sta muovendosi ¢ parlando in quel
momento. Non & facile ... ¢i sono momentl in cui nemmeno io ¢l
resco ...



Onorando: da honorandus (honos) Degno di essere onorato, degno di
reverenza. Suona molto vicino ad onus (carico) da cui il luogo comune
per allitterazione “onori ed oneri™. L'onore si ottiene perché si
sopporta un peso: I'onorabilita ¢ un peso essa stessa. Un priore. in
quanto pripius. ¢ per questo fatto stesso degno di essere onorato? o al
contrario ¢ perché persona degna di per s¢é di essere onorata che
diventa primius?

Primo piano di uno schermo-computer. Rumore della digitazione mano mano che sullo schermo s1 formano le parole.

Nato 12 gennaio 1930, Priore dal 1988, Membro Commiissione
Gioventn 1972-1973. Mangino 1976 [capiiano Paolo Neril. Mangino
1977-1983  [capitano  Lucia  Cionil.  Mangino  vittorioso 1981,
Vicecancelliere  archivista  1978-1981.  Consiglicre  del  Popolo
1980-1981. Presidente “La Pania ™ 1986-1987. Vicario

La digitazione si arresta. | voce fuori campo,

“Inoguale anne ¢ stato vicario?”
f

2 voce fuori campo.

“Nel 1982 . no. aspeta . .. siconel 1982-837

La digitazione compone sullo schermo la data [982 - JUSS,

Entro col capo leggermente curvo. lo sguardo un po’ basso: attraverso
i pochi metri che lo separavano dal tavolo. Labbra serrate. Intorno
vociavano applausi — sinceri. di pura cortesia. di fiducia, di amicizia.
di rito freddo. Restd in piedi, l'allocuzione di rito lo richiedeva. e fu
forse per questo che un leggero vibrare delle mani tradi il suo
nervosismo, Cos’era guel momento per lui? Venivano in mente legioni
di luoghi comuni e tutto lo stupidario di frasi fatte reclamava il suo
momento (coronamento di un sogno, senso di responsabilita per essere
al vertice del c¢lan. paura. vanita appagata. voglia di fare .. .). Tutto
¢10 doveva essere stato ore. giorni 0 mesi prima. Ora ¢ solo uno

che guarda gl altri che guardano lui e aspettano di ascoltarlo. E lui
aspetla dai loro occhi espressioni ¢ movimenti delle facce e cenni
impercettibili delle teste o dei corpi. aspetta la sua legittimazione, la
vera investitura che ¢ questa e non la formula che un attimo fa lo ha
proclamato. Sapeva che le sue parole si impressionavano nella mente
dei cento che le sentivano. come cose davanti all’obiettivo. E le cose
(res: stessa radice di realitas: realta) le cose sono quelle per tutti,
eppure qualcuno le coglie e altri no. e 'obiettivo della macchina

a volte ¢ adatto ¢ a volte no.

E la cosa non ¢ piu una ma tante ogni volta diverse ¢ le cose non
sono mai la loro immagine o forse, al contrario, sono proprio solo
immagini soggetlive e non esistono pin sul piano oggettivo. E sono
solo nella realta individuale, ¢10 che cilascuno soggettivamente vuole
che siano.

Cosi stava accadendo a cio che diceva davanti a quei cento che lo
ascoltavano. Pensava a questo ¢ le sue mani. leggermente, vibravano.
Mi rimbalzavano in testa i due perhidi versi di Jacopone per il buon
Celestino V:

“Che farai Pier da Morrone? Se” venuto al paragone . ..

Era un contradaiolo ¢. al tempo stesso. il capo degh altri contradaioli
a lui simili e a lui pari. Mi chiedevo che senso avesse per lui la parola
contradaiolo, quali contenuti voleva dargli, ora. Ora che anch’egli era
“venuto al paragone™ e la sua prova incominciava.
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Esterno giorno. Primo piano della faccia ma riflessa su un vetro velato di polvere. Elfetto distorcente dell'immagine che risulta
leggermente irreale. Poi progressivamente ad allargare fino a terminare Ningquadratura in plano americano.

Contradaiolo ... ¢ un concetio ambiguo .. sfugge ... ¢t sono tanti
maodi di interpretario. Cos'e. per me. essere contradaiolo? Forse
significa far parte di una comunita, ¢ in guesta comunitd ognune si
identifica in alcuni ideali. Ma il margine ... si, il margine degli
ideali ... quello & sempre pite stretto. Ormai Uideale ¢ solo la cinoria
nel palio: questo ¢ P'unico ideale comune, che i capiscono subito,
Aunzic che nti esclusivamente perseguono. Pol pero ciascuno siocerca
in un gruppo suo quell’alira parie di ideale che esula
dall'ideale-vitoria ... Non so. forse essere contradaiolo significa
cercare un nrinimo comun denominatore di ideale anche al di fuort di
quest'wltimo obiettivo ... gqualche altra cosa . .. forse perlino qualche
cosa di pitt ... forse . ..

Il fumo nella stanza & ormai una piccola nebbia che coinvolge tutto
¢ scende a impregnare capelli ed abiti ¢ a raspare alla gola e agh
occhi. La sua espressione non muta, lascia che il fumo del tabacco e
delle parole che ripetono frasi ¢ concetti gia sentiti un’ora fa si
impadroniscano del pezzo di sera racchiusa nello stanzone. Non
mostra segni né di fastidio né di interesse se qualcuno dice stupidaggini
o sensatezze. E non interviene mai a tagliar corto. a rimettere il
discorso in carreggiata nemmeno quando se ne allontana e scivola a
volte per mille sentierucoli di inutilita, Le prime volte, infastidito. I'ho
giudicata inesperienza. poi indecisione. Solo dopo ho capito che ¢ il
suo metodo: cinicamente lascia che ciascuno dica. magari che si ripeta.
perfino che sprologui. Poi trae conclusioni ¢ propone. ¢ sono spesso
— allora mi accorgo — sintesi mediate ma anche meditate. frutio di
varie idee che da sole non sono sembrate. un attimo prima. nemmeno
logiche, ma che ora. rimontate. prendono senso. A forza di vederlo
lavorare cosi. I'impressione di insofterenza che provo davanti ai
mediatori cede il posto ad un gioco che mi sorprendo a fare con me
stesso: me lo figuro come un regista pazzoide che si sia impadronito
di brandelli di pellicola di ogni genere; comiche. in bianco-nero.
drammatiche, a colori. neorcaliste. seppiate di vecchiala, surreali . . ..
che si sia messo a sforbiciarle ulteriormente. che le incolli spezzone a
spezzone, fotogramma a fotogramma. E quel che ne esce ¢ un film
strano dove nessuno puo dire di aver giralo o essere stato interprete
di piu di qualche fotogramma. ma che il risultato finale non lo

sente estraneo.

Esterno notte. Strada illuminata. Campo medio. Carrellata a seguire la figura che cammina, Musica dalla scena (radio accesa in
un‘aute; Gerry Rallerty, 1 Dangerons lge,

Sai in medicina cosa st fa? si impara ad imparare da tuite le parti. Se
mi dicessero che st pud curare con il voodoo ¢ mi dimostrassero che
Junziona mi meterei a curare con il voodoo ¢ non mi preoccuperci di
altro. Con la gente fuccio cosi: ascolto tati ¢ prendo quel che mi
sembra buyono, il resto non mi nieressa, conie non mi inleressa sapere
chi ¢ che dice una cosa seria o chi una putianata. Cerco di prendere
la proposta seria ¢ non mi interessa altro. Ma non lo faccio perché
sono un mediatore di professione ... i sono momenti in cui
{emotivita reclamerebbe il suo posto e le reazioni istintive wurlerebbero
le loro ragioni ... ma ¢'¢ un tempo per la ragione e un tempo per
Uistinto, ¢ in certi casi ¢ indispensabile che il mio modo di vedere le
cose st confronti con quello degli alivi, che sia sempre pronto a
rinunciare al mio modo di vedere le cose se le ragioni degli alri
sembrano migliori ... anche quando — ¢ succede spesso alle
ragioni mie ¢l rinuncio a malincuore . .
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Amava la notte come se dovesse sfuggire da qualcosa che, nella luce
del giorno. non sopportava. Ormai ¢’eravamo abituati a vederlo
arrivare tardi. quando gia qualche fiomo divrnus cominciava a dare
segni di impazienza: ¢i eravamo abituati ai suoi ritmi biologici che
non erano quelli di certi di noi sonnacchiosi dilapidatori di ore
notturne banalmente spese a dormire. Viveva le ultime ore della serata
come in preparazione di quelle che. sole. erano le ore sue: della notte
fonda. del primo mattino. Allora dava il meglio di sé. trovava tutta
I'energia che altri. in quelli stessi momenti, gradatamente perdevano.
Mi divertiva. in particolare, se lavoravamo insieme. apprendere il
giorno dopo che ¢io che avevamo detto fino ad una certa ora era stato
poi modificato in quelle successive dietro le nuove idee che erano. nel
frattempo. girate nel capo suo ¢ di quelli con la sua stessa resistenza.
Mi ricordava certi tenaci vecchi dirigenti di partito che avevo
conosciuto in tempi di militanza politica: inattaccabili dalla fatica,
capaci di stare ad ascoltare per ore. che alla fine convincevano della
bonta delle loro ragioni anche perché in grado piu di altri di
conservare pit a lungo la loro lucidita e freschezza di cervello.

[nterno. Luce bassa, Figura seduta. Iniziale piano americano, Le ultime battute da primo a primissimo piano. Musica dalla scena
(radio accesa. molto bassa: Frank Zappa. Strictlv Genteel).

F overos amo la note pitc del giorno. Mi piace scoprive i ritmi hutii
diversi: forse perché i ritmi del giorno sono quelli imposti dalla vita
esterna, dal lavoro, dagli aliri ... la notte ¢ il mio rivmo del wempo che
vivo. quello che io scelgo, che io voglio. che o misuro. Ma non sono
wun temperamento lunare .. no ... la notte non ¢ né la levatrice né lo
seenario di un mio Usaturnismo " di una mia malinconia . .. posso
dire “melanconia ' come s usava una volta’ . .. no, non & questo . ..
non ¢ melanconia; lo prova che per me la note ¢ il tempo dell'attivita,
non dell immobilita piena di fantasie . .. o forse anche un po’

guesto ... Tante delle mie idee nascono di notte ma sono idee che si
muovono, non di quelle che rimpozzano nel cervello, non fantasmi. O
a volte. si. anche questi ... ma che ¢'entra’ non sono questi no? che
Ciolnleressano . .. Non Sono questl, vero?

Come nelle peggiori sceneggiate da teatro vernacolare. aveva sposato
una donna del Montone. Avevo sempre pensato semplificando che
tutto cio fosse solamente un aspetto pittoresco nella sua vita. Invece
era un aspetto importante: lei completava il suo modo di essere
contradaiolo. lo costringeve a coniugare — e nella vita reale. non solo
in teoria— l'amore per la propria contrada con il rispetto per
avversaria. Quando ne parlava. quando diceva di lei e del suo essere
visceralmente montonaiola eppure del suo convivere con un marito e
due figli nicchiaioli. costringeva a misurarsi con un modo “alto™ di
concepire la rivalita, e in quei momenti mi prendeva un sordo rancore
per il modo in cui talvolta — nella nostra come nelle altre contrade
— qualcuno pensava la rivalita, fatto di odio. di scontro. privo di
rispetto. In questo. la sua priorita era reale. perché data dalla pratica
esperienza. superiore a quella che si acquisisce solo con la teoria.
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Interno giorno. Luce data attraverso imposte di una linestra dalla quale penetra una luce fredda ¢ biancastra del tipo di guella che si
hu in giornate nebbiose. La luce batte di tre quarti sui capelli della donna. Iniziale piano americano, Poi primo piano a inquadrare
la laccia. All'ultima battuta primissimo piano a modellare la parte in ombra del volto.

Ormai abbiamo imparato a conviverci con questa particolarité.
rispettarta ed a rispettarct nello stesso iempo. Le nostre diversita di
contrada le lasciamo fuort dalla porta . .. la casa & territorio neutro . . .
¢ anche i dopo-palio sono all'insegna del fair play: quando vinee una
delle nosire contrade nessuno dei due ne parla all altro . .. poi passano
i giorni ¢ le cose ritornano normali,

Cos'¢ che sento per la sua contrada? Non ¢ odio-amore: amore no di
certo ... non potrebbe mai esserlo. Ma nemmeno odio. E rispetto: del
resto se soffri perché vince Favversaria ¢ perché la rispeni . . .
altrimenti ti sarebbe indiflerente. no? E poi come potrei odiare questa
gente: la conosco da una vita, § miel figli ci sono cresciuti in mezzo,
anzi. sono essi stessi parte di questa gente ... E gente che soffre per
la contrada e che la ama della stessa sofferenza e amore che provo io
per la mia. Quando erano pin piccoli ho volutamenie accetiato di
portare i miei figh nella loro contrada. anche se quesio ogni tanto mi
covtava qualche frecciatina ¢ qualche honaria sfouitura ... Un
rimpianto. pero. un piccolo rimpianto ce Uho: di non poter mai dividere
la mia gioia con loro quando vince il Montone. E di non poter mai
dividere la loro guando vince il Nicchio - sarebbe bello. Peceato: non
STpLEo,

Talvolta non lo riconoscevo. Una sua sicurezza di anni prima pareva
sparita ¢ aver lasciato posto ad una gamma discordante di stati
d'animo. Una freddezza che ricordavo cedeva. a volte, all'emotivo. Mi
provavo a ripensarlo com’era stato ai tempi di una nostra non lontana
comune giovinezza, ma I'esercizio lasciava solo vuoti di memoria che
si aggrappavano alla ridicola pretesa che un uomo sia sempre uguale
dall’inizio alla fine. Si mostravano a volte anche in lui i segni di quella
frontiera che trasforma gli uomini. quei quarant’anni che svelano. di
regola. la sinopia di una persona. Doveva sentirsi come quell’'Hans
Popinga, I'uomo che guardava passare i treni, eroe di Simenon. che a
quarant’anni aveva deciso di buttare a mare tutto cio che aveva amato
¢ in cui aveva creduto, per cominciare una vita completamente
diversa. al limite della schizofrenia,

Interno notte. Locale che potrebbe essere un chiostro: le forme architettoniche si indovinano piti che vedersi. Riprese in piano
sequenza: la camerd inquadra ¢ mette a fuoco successivamente una serie di figure dipinte (tutti volti maschili) ¢ indugia sui singoli
volti quasi assecondando il soffermarsi della figura in movimento davanti ad essi. 1 volti si illuminano ¢ tornano nel buio man mano
che la hgura in movimento vi si sofferma davant. come illuminati dal cono di una torcia elettrica.

Rumori appena accennati di passi che sottolineano gli spostamenti della ligura sulla seena. Voce di monologo interiore aceentuata

da clletto-eco appena accennalo.

Lecomi dunque qui, a metiere anche quesio nel hitancio di
gquarant'anni di vita. Questa gente, la mia genie ... ci sono nate in
mezzo, ¢ vissuto, Lho semipre desiderato di essere il loro capo? forse
si: quando fai parte di un clan finisci sempre per desiderare di esserne
il capo. Capo: che parola orvenda. dura. 1ribale. Ma la contrada ¢ una
struttura tribale ... e allora: capo. Ventanni fa si sarebbe detto che i
capi di un popolo sono in realia al servizio del popolo ... bella
stronzata. Limportante cra crederci, ¢ 1i mettevi a posto con la
coscienza senza cambiare nulla alta sostanza delle cose. Capo . ..
dirigente . .. rappresentante . .. cambia qualcosa? giocare con le parole
non serve. Loro si aspettano gualcosa da me, per guesto mi hanno
messo g . ..
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E che diceva quell’aliro bello spirito con il suo amore per le citazioni

medievali? ah. si: " Che farai Pier da Morrone . ..". E che dovrei fare
se non quel che posso e quel che so fare? vorrei dirglielo, a wutti loro.
Non lasciatemi solo. vorrei divgli . . ., oddio, no! il genere

melodrammatico mi da la nausea . .. eppure il nodo sta li: non essere
lasciati soli per il solo fatto che. tanto, se sei il capoclan devi sapertela
cavare sempre e comungue da te. Questa gente . .. questa mid
gente ... a volie qualche graffio che ho addosso U'ho ricevuto anche da
qualcuno della mia gente . .. fa parte delle regole del gioco. lo so bene:
ma a volte ¢i penso e l'inguietudine. allora viene a far visita. Non ¢
che avro paura delle mie responsabilita? Dieci anni fa non me lo sarei
nemmeno chiesto ... neppure posto il problema. tanto sarebbe stato
Suwori di discussione. Non avrei avuio pawra. .. ma neppure adesso ho
paura. Almeno. non nel senso di aver voglia di fuggire ... ¢ quella
paura che costringe a restare al tuo posto perché ¢ il posto che hai
scelto. amico mio. Sto diventando saggio. dio santo. a quarant anni
sto diventando saggio. E quando si diventa saggi si comincia anche
a diventare pin stolti .. e a conoscersi meglio. £ non ¢ sempre
comodo. Anche guesta la metiero nella collezione delle esperienze . . .
lho aspettata. La vivro aspettandone un'aliva . . . aspetiare . . .
aspettare. Com'era guel brano, com'era? Ce lo Jacevano tradurre al
ginnasio: aspetia: ah si. Senofonte. ora mi ricordo, si: **Ma perché
indugiamo qui’ Si direbbe che stiamo aspettando qualcosa come chi
puo attendere con tranquillita. O non sto invece solo aspetiando
d'essere un po' pin vecchio?”

Immagine fissa. Primo piano della bobina del registratore che gira,

A volte mi chiedo se non ci siano in me contraddizioni fra cio che
Jaccio e cio che penso. Anche il mio stesso mestiere. talvolia, mi pare
in contrasto con altri miei interessi . .. quelli per arte. ad esemplio.
Ma poi mi convinco che non ¢'é contraddizione: sono solo due aspetti
del mio modo di essere ... la mia parte di razionalita non contrasia
con la mia parte emotiva . .. e la mia parte emotiva é forte: a lungo
¢ stata — a volte ancora é — predominante rispetio all'alira. Ma non
¢'¢ contraddizione, no: perché dovrebbe? Un mio maestro diceva che
la diagnosi stessa é anche intuizione. Aveva ragione? forse si. .. di
certo era un concetto molto bello ... molio umano. direi. Del resto.
i ¢ due gli aspetti mi sono indispbnsabili: appagano la voglia di
conoscere ... sanano la curiosita; ecco, si. .. la curiosita . . .

Stessa immagine precedente. Alcuni secondi della bobina che gira a vuoto in silenzio. Mano che va a premere lo stop del registratore.
Rumore metallico del nastro che si arresta. Fermo immagine. Sovrimpressione in basso a destra 27 agosto 988"



Al confini della realta

L’attesa puo durare un minuto

un anno tutta la vita: dipende
dagh stati d’animo: a Siena
dipende da dove nasci.
questione di Contrada. Nel
Nicchio I'attesa ¢ una
dimensione che non finisce
mai perché. come dice il
filosofo. crearsi delle attese ¢
gia vivere. L’attesa del palio
per 1 nicchiaioli grandi ¢
piccoli € un atteggiamento
spontaneo dell’anima.

(C’¢ una naturale propensione
della azzurra Contrada ad
aspettare che. dopocorsa. il
cencio scenda per via
Pantaneto. sia accolto
trionfalmente in piazza Santo
Spirito. benedetto alla svelta
nell'Oratorio con seguito di
brindisi a spumante secco e
bevute piu corpose di rosso
alla Pania. tra canti e
abbracci.

Lattesa si compie. il sogno si
avvera, come da noi capita
$pesso.

Questo luglio I'attesa era un
momentino intensa. per le
risapute vicende della vita
paliesca: attesa mista a voglia
di riscatto. secondo il nostro
concetto del ping-pong e
anche per non abituar nessuno
a pigliar troppa confidenza. E
anche per una questione di
educazione e buongusto:
montarsi la testa non ¢ bello.
La sera precedente alla tratta,
il 28 di giugno. 1 tempi della
attesa erano al calor bianco: in
Contrada i ragazzi fecero una
discussione tecnica, come si
dice, sulla monta adatta per il
Massimino. che tornava a

vestire 1l giubbetto del Nicchio
con una voglia grande cosi; si
decise che a parte le scelte dei
capitani, Fogarizzu e
Galleggiante. Vipera e Figaro
era meglio andassero agli altri:
e poi. facesse 1l destino.

Nella notte il tempo si mise al
meglio, per il Nicchio:
nuvoloni gonfiati dallo
scirocco scaricarono sulla citta
¢ sul tufo di Piazza qualche
millimetro di pioggia. mentre
la temperatura scendeva a
livelli novembrini.
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La notte poi arrivo la notizia
di Benito picchiato a sangue
da ignoti aggressori. ferito
azzoppato. inadatto alla tratia.
Insomma sembrava una
catastrofe perpetrata da oscure
forze del male. che anche nel
Palio pare agiscano
saltuariamente.

“Le cose s1 mettono bene™
disse Nello ricordando i
vecchi tempi.

“Cavallo zoppo. Nicchio
primo”™? chiesi immemore del
passato.



“*Macché. mi riferisco al
tempo ™ rispose Nello asciutto
o nel '69 non te lo ricordi
che successe? Tratta al
pomeriggio ¢ Topolone nella
stalla. Se domattina succede la
stessa facile che ¢i danno un
cavallone come 1l Vecchio
Nano. mettiamo Benito ™.
“Ma Benito ¢ zoppo ™.
“Dammelo zoppo, lo piglio
subito™ interruppe Pippo.

E allora mentre 'attesa cresce
e si fa nervosa. si ripete il '69
¢ la tratta non si fa: il tempo ¢

dall’urna e fuori anche Benito;
I"abbinamento ¢ fatto sembra
dire il destino. ora vedetevela
voi. Il capitano accetta questo
grave compito e.
incoscientemente sorride a
Massimino che svelto come
un gatto salta giu dal palco

¢ va in Contrada.

Nella citta intanto si fanno i
pronostici: le accoppiate
cavallo - fantino vengono
analizzate dai professori del
palio. specie da quelli
dell’angolo dell'unto,

stanno intorno.

E Benito? Lui. la definizione
testuale ¢ del Capitano. ¢ una
persona seria: socievole ¢
calmo: si interessa ai discorsi
nella stalla e dimostra una
propensione netta alla
compagnia: non gli va di star
solo, I'ambiente gli garba: la
strada ¢ tranquilla con gran
via vai di ragazzi che ogni
tanto gh allungano la
caramella. La salute del Moro
¢ di ferro: altro che batticina!
L attesa s1 compie tra una

migliorato ma il sindaco non
ha messo piede in pista che il
fango gli ha subito
inzaccherato 1 raffinati
mocassini di pekari. Per carita
s1 va al pomeriggio.

Si va: guardo Benito che
scodinzola quieto e tranquillo:
non sembra a occhio ¢ croce
uno che due notti fa ha subito
una batticina ““a quelloddio™.
Fatta la tratta arriva il
parapappappa ¢ l'attesa
questa volta si consuma alla
svelta per 1l capitano Vigni ¢
1 mangini, il priore Filippini ¢
il vicario Papi, per i
cinquemila nicchiaioli
insomma presenti in piazza
quel fresco pomeriggio.
Subito fuori il Nicchio

riconosciuti ufficialmente i
piu accreditati anche dalla
televisione di Stato.

La sentenza ¢ complessa e
articolata ma inequivocabile:
palio incerto — dicono i
professori — ma una certezza
¢'e: il Nicchio si prepari ad
una bella scomparita.

La scomparita viene preparata
nella stalla dal professor
Valeri Giancarlo e
collaboratori. Capitan Vigni
che di cavalli sa tutto e non
puo star zitto, ¢i mette bocca.
Massimino si diverte, perché
per lui i cavalli sono la vita e
il palio anche qualcosa in piu.
“lo con questo (e indica
Benito) ci farei sei giri™ dice
festoso ai ragazzi che gli
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prova e "altra mentre i
professori rafforzano il
giudizio: Benito non parte, il
ragazzo ‘un ci ha capito una
pialla. vedrai che scomparita.
Cena generale. solito trionfo
enogastronomico della Pania:
tre incoscienti a capotavola; il
priore. il capitano e il fantino
ventiquattrenne Massimo
Coghe che mangiano di buon
appetito dall’antipasto al
gelato: poi (gh incoscienti) si
alzano e contro pronostico
dell’angolo dell’unto, parlano
di vittoria o meglio della
certezza del trionfo. Finisce in
canti ¢ nessuno si decide ad
andare a letto.

E gia giorno di Palio ¢ la
situazione precipita; sole



caldo, cielo limpido si corre
stasera. L attesa si fa intensa e
sembra coagularsi,
impregnare, saturare l'aria che
si respira, insomma diventa
un’attesa quasi fisica,
nell’Oratorio di san Gaetano
(che c1 protegga sempre!)
mentre si benedice il cavallo.
C’¢ una pressione psicologica
intensissima, Benito se ne
accorge per la prima volta si
incavola un pochino, tre o
quattro scarti e poi allunga il
cilabbrone all’orecchio di
Lallo, il barbaresco. “O che
t'ha detto™?

*Che tra poco tocca a lui, fate
largo ragazzi™.

La comparsa, il popolo,
Massimino e Benito vanno in
piazza; decido di aspettare il
Palio nella Pania, come ai
vecchi tempi di Gano e del
Babbone. L’attesa si compie;
ma come fai a spiegarlo
questo sentimento a quelli di
fori che pure, insistono a
venire al palio e a voler capire
tutto per forza? Guardo
I'orologio: so” le sette, che
passione!







Cronaca di un trionfo
annunciato
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Si parte. Checcoli da la sua prima mossa sul verrocchio e sara quella del nostro trionfo. La busta prevede questo ordine
di ingresso: Oca (Aceto e Galleggiante), Civerta (Truciolo ¢ Figaro), Tartuca ( Tredici e Amore), Nicchio (Massimino
e Benito), Onda (Cianchino e Vipera), Montone (Pes ¢ Briosca), Giraffa (Cittino e Ialicu), Torre (Ercolino ¢ Sole
Rosso), Isirice (Bonito ¢ Fogarizzu). Di rincorsa ¢ il Bruco con Bastiano ¢ Inola. Si esce dai canapi, una, due, tre volte.
Il “'rosa " tenta di far finta di darci noia, ma nitta piazza capisce che ¢ solo un gioco al rialzo. Infatti quando Bastiano
fianca. il Pes si fa gentibmente da parie e inizia la nostra cavalcara vittoriosa.

L.
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cancellati. Le contrade che sono
hasse tentano di trovare gli spazi sul
tufo e Massimo, che cerca subito il
viottolo giusto, regge il cavallo in
mane dopo U'urto con Tartuca e
Onda. Ma siamo fra i primi. Anzi,
davanti a noi ¢'é¢ selo 'Onda. mentre
in basso spinge ['Oca. La Civetta
non riesce a trovare spazio ¢ cost un
altro pericoloso rivale resta nelle
retrovie. Indietro, lontanissimo, il Pes
Jfa gia i suoi calcoli,
Il duello ormai e fin da pochi metri
- dopo la mossa é gia ridotto a due
L x sole contrade: 1'Onda e noi.

49



Ci siamo. Incomincia a crescere 'ansia dentro
di noi. Il primo San Martino: 1'Onda non fa
una grinza e Cianchino azzecca la traiettoria
giusta, ma Massimo non é da meno. Ha spinto
Benito fino al punto giusto, poi capisce che non
¢ il caso di insistere. C'¢ ancora tempo.

Dopo San Martino Benito ¢ pronto. Massimo,
come un ragioniere fa i suoi calcoli e cerca il
ceniro pista. Davanti alla Cappella comincia
leggermenie a deviare verso 'interno. Sara il
preludio allo splendido momento dell 'approceio
al Casato. L'Onda ¢ in traietioria pin esterna.
Noi pin vicini agl steccaii.
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Massimo firma il suo capolavoro:
Cianchino é disorientato, sente
incombere il pericolo ma non sa da
che parte verra. Pensa all’esterno, ma
Massimo sceglie la cosa pin difficile e
passa all'interno fra il colonnino ¢
l'ultimo ostacolo verso la vittoria.
Ora il tufo davanti é sgombro:
{'Onda é al fianco, ma solo per poco.
Due shracciate, e il sorpasso, ¢ fatto.

— : ¥ 74'_,









Ora la corsa non ha pin storia:
Massimo non shaglia niente, manda
con una mano ¢ controlla la
sitnazione.




I due giri finali vanno via come se
niente fosse e la certezza del trionfo
& ormai in tutti. Massimo alza il
nerbo e ride. Come un grande.







Ad ogni costo. Ce lo dicevamo
nel giorni della vigilia. nelle
lunghe ore dell’attesa. nelle
notti insonni passate alla
Pania. Era come una parola
d’ordine che passava di bocca
in bocca e che il popolo tutto
assimilava dentro di se.

Ora avevamo la certezza che
tutto era stato fatto. che tutto
sl era compiuto come
volevamo. Da un secondo. da
un attimo. avevamo Vvisto
roteare la testa di Massimo
rivestita dei nostri colori, e il
nerbo agitarsi nella sera che
stava per farsi scura. Da un
attimo avevamo il cencio fra
le mani. con Giorgio che
come sempre aveva vinto la
corsa a prenderlo dalle braccia
tese del capitano.

Il tuto era nostro. la piazza era
nostra. Siena era azzurra. Chi
aggrappato al “nero™ ¢ a
Lallo che smanticiava con le
briglie fra le mani: chi
incollato a Marco che
grondava con Massimo sulle
spalle e chiedeva aria ¢ non
riusciva a respirare. dopo che
Altero era gia crollato. Chi si
abbracciava a quel cencio coi
due cittini nudi. che per noi
voleva dire tante cose.

La piazza era impazzita.
mentre ognuno di noi cercava
qualcuno da abbracciare.
perché sempre. in ogni
vittoria, ¢'é qualcuno che vuol
sentire piu vicino degl altri.
Quell che fra noi hanno meno
di cinquant’anni imboccarono
per la prima volta la salita di
San Vigilio per tuffarsi in
Provenzano. Chi fu ad

Esplosione

arrivare per primo? Chissa.
Chi fu a pregare, ad
inginocchiarsi. a ringraziare
prima che gl altri riuscissero
ad uscire dalla piazza tutta
azzurra? Forse le donne che
aspettavano alle Logge del
Papa o qualcuno dei piu
anziani, aggrappato
speranzoso ai colonnini della
piaggia di Provenzano.

Ora comunqgue eravamo in
chiesa. con Massimo. il
cencio. Gigi che ringraziava
tutti e che nfiutava quast gh
abbracci e 1 baci ¢ gridava
“avete vinto voi, ¢ merito di
tutti™ e proprio lui, il
capitano, ringraziava. Poi
"abbraccio fra Gigi e Massimo
in una chiesa che quasi si fece
silenziosa e 1l momento di
raccoglimento davanti
all’altare. Insieme. come un
babbo che porta 1l figlio in
chiesa per la prima
comunione.

Uscimmo e la piazza era

Mvasa: arrnvava la sera. La
nostra sera. Tornammo verso
il rione, ognuno di noi per
cercare chi ama. L'emozione
dei primi momenti si
stemperava ormai sulle lastre
¢ ¢'era il tempo perfino di
avanzare 1 primi commenti:
“Hai visto che Casato™.
“Troppo forte™. ~Troppo
bello™. E la mossa, semmai
¢’hanno parato™. E intanto la
flumana azzurra avanzava in
Pantancto.

Po1 all'imbocco dei Pispini. il
tuffo al cuore per tutti. Santo
Spirito era pieno di nonni ¢
bambini, e dalle finestre mille
bandiere, i canti, i cori. Era
come entrare nel mondo della
giola. nel Paradiso terrestre
della felicita. Benito davanti
alla stalla e Massimo dentro a
riprender fiato. La chiesa
brulicava di nicchialoli col
cencio gia accanto all’aliare.
Gli amici pit veri si erano
ritrovati ¢ nella liberazione



dell'incontro. tornava la stessa
commozione dei primi attimi
sul tufo. E cosi potevi
piangere anche per chi volevi
che in quel momento fosse
accanto a te e non c¢'era. E
non ¢i sara mai piu.

Ma la notte cominciava e le
bandiere azzurre si
confondevano ormai nello
scuro del cielo. Lunghe furono
le ore del trionfo, con la citta
ancora invasa di tamburi e
bandiere, e 1l rione stracolmo
che faceva fatica a contenere
la marea impazzita.

Poi il tempo passo e le ore che
si facevano piu piccole
riportarono 1l rione ad una
dimensione pilu intima, piu
goduta. La pastasciutta delle
tre da Gilberto. 1l cencio
fissato su un piedistallo e
messo davanti alla Pania dopo
"'ultima spedizione in su, in
piazza, fra volti conosciuti.
Arrivo I'alba e ci trovo a
parlare in mezzo ai Pispini.
Qualcuno gia aveva idee per il
numero unico e per il corteo
della domenica. Ora. col sole
gia alto. potevamo tornarcene
anche a casa. perché la felicita
c’era scesa in fondo all’anima
e gh attimi del trionfo erano
ormai parte della memoria del
nostro popolo.
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E Nicchio! E Nicchio!

In quel momento non riesco a
gridare altro, anche se vorrei
dire duemila cose. urlare a
squarciagola la gioia, far
esplodere in un attimo tutto
quello che I'anima ha dentro.
E quel grido risuona nella
mente per ore ed ore ed é
tutto cio che riesco a ricordare
di quei momenti incredibili.
E Nicchio, e salto in pista
come un uccello che prende il
volo dopo anni di prigionia,
corro verso il palco dei
capitani a prendere il Palio,
mi arrampico come un pazzo
forsennato per riceverlo dalle
mani del Capitano, quasi a
strapparlo da quel posto dove
tutti, pochi attimi prima.

avrebbero potuto prenderlo:;
ed attaccato a quell’asta come
fosse un simbolo di
sopravvivenza vengo
trasportato nel tufo.

E NICCHIO! E NICCHIO!
Quel grido t1 entra nella testa
quasi fino a farti impazzire e
non sento nemmeno le mani
degli amici che mi
abbracciano, non vedo le
lacrime di gioia che si
mischiano alle mie. Sembra
che quel filo che lega la
ragione alla pazzia possa
spezzarsl da un momento
all’altro e non faccio nulla per
tornare alla lucidita, alla
ragione, alla gioia comune.
L’urlo di liberazione ti fa

correre incontro a Massimo
che ha ancora il nerbo alzato,
11 da la forza per abbracciarlo
e metterlo sopra le spalle per
portarlo fino in Provenzano
tra migliaia di mani protese
per toccarlo come fosse un
Dio sceso dal cielo.

E corri ad abbracciare Lallo, a
baciare Benito e vorresti
restare attaccato a loro fino a
quando dentro di te resta quel
nodo nel petto che non ti fa
ragionare, far sentire loro tutta
la tua felicita, la tua
commozione, il grande amore
che riesce a farti piangere per
una gioia cosi grande.

GIORGIO

59



“Babbo, babbo, s’e¢ vinto”

*Babbo. babbo sono qui. S'¢
vinto vero? s'¢ vinto™. Me lo
vidi sbucare davanti alla
chiesa da dietro una selva di
gambe. Scalpitava come un
cavallino imbizzarrito e mi
tendeva le mani con quella
domanda che continuava
come una cantilena; *S'é
vinto babbo. s’¢ vinto?”
Intorno ¢’erano 1 Pispini
impazziti: lui aveva visto alla
televisione., Massimo e Benito.
eppure aspettava da me la
conferma. Sembrava che per
la cosa immensa che provava.
volesse solo da me la
conferma.

E dopo tutto anche io
aspettavo proprio lui. Perché
anche a me mancava
qualcosa: avevamo vinto il
Palio che volevo da tre anni.
avevamo seppellito ogni offesa
patita, avevo abbracciato tutti
1 miei amici e perfino Sabrina.
Eppure mi sentivo dentro
come un tarlo che mi rodeva e
mi domandavo come potesse
un contradaiolo come me, che
ha sempre vissuto in
Contrada, non sentirsi
appagato neppure dopo quel
trionfo.

Quando mi sentii abbracciare
le gambe da Matteo capii
quello che mi mancava. Era
lui che ancora non avevo
visto. che volevo stringere e
abbracciare. Era con lui che
non avevo ancora diviso la
mia gioia ¢ quando finalmente
potei abbracciarlo fu come
un’esplosione: lo stringevo e
piangevo forte perché per me
era la definitiva liberazione e

la felicita che mi invadeva
finalmente. con lui in collo:
**Babbino s’¢ vinto perché
piangi? babbino Massimino ¢
arrivato primo vero™? Ho
smesso di piangere ¢ ho
balbettato qualcosa. non so
cosa. poi cosl tutto d'un tratto
Matteo si ¢ messo a lacrimare,
ma non piangeva, rideva e gli
colavano dei lacrimoni sulle
guance. Siamo stati alcuni
minuti fermi a fissarci come
due statue, sembrava che
volessimo leggerci dentro.
Mille emozioni mi scuotevano
e non capivo se era lui o ero
10 1l bambino. visto che si
stava comportando come me;
ho rivisto in lui tante persone
care che ora non ci sono piu e
che purtroppo non si possono
piu abbracciare in quei
momenti. Questo forse ha
contribuito a rendere ancora
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piu bello ed intenso quel
momento.

Non riuscivamo a smettere di
piangere, Matteo sembrava il
pil turbato, ma poi mi ha
preso la faccia tra le sue mani
e mi ha detto: **Babbino devi
essere contento s'¢ vinto il
Palio, non piangere senno fai
piangere anche me!™

Siamo rimasti ancora per un
po’ abbracciati e poi Matteo
ha voluto che lo prendessi per
mano e mi ha detto che voleva
andare in Contrada.

Cosi, per me e per lui. €
iniziata una notte di vittoria
diversa: per me. la prima gioia
da babbo, con la
consapevolezza di avere a giro
per il rione quel frugoletto gia
nicchiaiolo fino nel profondo
dell’anima. Per lui. per
Matteo. ¢ stato il primo Palio
vinto della vita: a tre anni. E
non lo scordera mai, perché
['ha cercata anche lui questa
vittoria. nella sua camera
piena zeppa di bandiere,
tamburi, foto. disegni, tutti del
Nicchio: nei suoi giochi di
bambino quando 1l barbero
del Montone finisce sempre
dentro il sacchetto e non
partecipa neppure al Palio.
Anche Matteo voleva vincere
ad ogni costo e quando Lallo
la sera della seconda prova gli
fece carezzare Benito, a me
parve che quel bambino e quel
cavallo si dicessero qualcosa.
Chissa. forse non ¢ vero.
Importante & che io e il mio
cittino. per la prima volta, s’¢
vinto il Palio insieme.

ALTERO



Nel Rione, soffrendo

Diceva Bocchino. il mio
povero babbo:

11 Palio s1 deve vede® da
ragazzi in Piazza, da grandi in
palco e da vecchi in
Contrada™.

lo. che ormai venti ani i ho
finiti da un pezzo. mi sono
trovato per la prima volta
quest’anno ad ottemperare al
terzo suggerimento del mio
babbo: “vedere™ il Palio 1n
Contrada.

Tutto ¢ andato liscio fino
all’ora in cui. normalmente. si
rimane nella Pania in attesa di
avviarci verso Piazza, chi per
entrare all’ultimo lancio
dall’Onda. chi con 1l bigletto
del palco. per andare a
prendere posto.

“E 10 che fo™? mi chiedo.
*“Per prima cosa vo~ a bere,
‘un si sa mai. puo anche esse
['ultimo. con quel ‘trombone’
che ¢1 s’ha in Piazza. Se ¢1 s1
purga prendo la lambretta. vo’
subito a casa e domattina
parto pel mare. Altro che
grondini ™.

Entro alla Pania.

Davanti alla televisione si
sono gia sistemate un
centinaio di donne insieme ai
cittini che appena parlano ¢
camminano e, come in un
parcheggio, tutti 1 carrozzini
da una parte. ben allineati: mi
chiedo anche cosa ci fanno
una dozzina di stranieri in
pantaloncini corti e lo zaino
buttati da una parte; “Felici
loro che 'un hanno tanto da
pati’™. .

Mentre mi avvio al gabinetto
comincio anche ad essere

contento con me stesso per la
decisione presa:

“Chissa a quest’ora che pinte
per entra” dall’'Onda, meno
male che un fa tanto caldo,
senti che frescolino! E quelli
che so” andati in palco? Poveri
disgraziati, bene bene che gh
vada gli tocca vede® anche
mezza Passeggiata Storica: e se
gli scappa? Un vorrel esse’
loro™.

nl

Intanto sbirciando alla
televisione vedo che 1i
Carroccio viene portato nel
Casato. 1l Palio va verso il
Palco dei Giudici. gl Alfieri
fanno 'ultima sbandicrata
davanti al Comune: " E 10 che
so” scemo”? Un vorro mica
vede™ 1l Palio alla TV™,

Esco. Il Campanone ha
smesso di suonare. 1 Pispini
sono pieni di gente: chi € solo



solo fuma una sigaretta dietro
I'altra. chi & in gruppetto tenta
ancora di fare 1l
duecentocinquantaseiesimo
fantaPalio; davanti alla
Rondine qualcuno mi chiama
e mi dice qualcosa, nemmeno
lo sento: davanti alla Chiesa
trovo Lallo e Stefano, che
perd vanno subito, ognuno
per proprio conto, in Via
dell’Oliviera: trovo mia nipote
Consuelo, in carrozzina, con
la sua nonna: scappano subito
verso Piazza S. Spirito; trovo
mio figlio Leonardo con la
gamba ingessata che nafanta
Intorno a un motorino:
*“Chissa — viene da chiedermi
— per quali imperscrutabili
segni del destino ogni volta
che Leonardo € ingessato s'e
vinto il Palio? Ma!! So’
proprio cose strane.

Nel frattempo dalle finestre
aperte dei Pispini la gente
ripete all’'unisono, come un
grande amplificatore, quello
che vede alla televisione.

Non voglio sentire niente, il
cuore mi batte forte forte,
m’arriva in gola, le gambe mi
fanno cilecca: fumo come un

dannato; entro in Chiesa, mi
segno, subito riesco, chiudo gli
occhi e mi tappo con le dita le
orecchie per non vedere e non
sentire piu niente; mi metto
seduto sullo scalino della
Borri, immagino che sono
partiti, mi ripropongo di
contare fino a 120 prima di

vedere che cosa puo essere
successo, ma quando arrivo a
50 non ne posso piu, guardo
verso 1 Pispini: dalle finestre
dei primi piani la gente si
butta in strada (avete lefto
bene), dalla Pania vedo uscire
per primi i carrozzini, poi le
sedie, quindi 1 tavoli e
centinaia di persone impazzite
che vogliono uscire tutte
insieme (compresi gli stranieri
con lo zaino).

Lallo e Stefano corrono a
braccia aperte verso di me,
Leonardo sul motorino (ecco
cosa armeggiava) con una
bandiera viene in su a tutto
gas, i1l Bini, stravolto, € ancora
aggrappato al cofano di una
macchina parcheggiata, la
bandiera del Montone sul
confine viene subito tolta da
un “‘volenteroso”. nonna
Licia con Consuelo nel
carrozzino “‘vola" verso S.
Giorgio.

Il boato aumenta sempre di
piu, la Campanina suona,
suona . .. il resto tutti lo
conosciamo.

PAOLO




La vittoria delle rose

Chiedo senz'altro scusa se non
ho trovato un titolo piu
originale per questo articolino
ma come dice un proverbio
“11 sangue dalle rape..." E
quando una di queste rape ¢
segnata al mio nome I'impresa
¢ disperata in partenza. Non
me ne vogliate e seguitemi
nella cronaca. Siamo alla sera
del 1 Luglio 1988 — Cena
della Prova Generale. La
nostra Contrada con squisita
sensibilita (le nostre Contrade
ne hanno ancora da vendere.
grazie al cielo!) offre a tutte le
signore presenti una rosa.

La cena prosegue tra canti,
speranze e timori come tutte
le cene di vigilia del Palio. Si
arriva alla fine ed & ormai
mezzanotte inoltrata. Mi alzo
per far tacere. se non altro.
con un buon sonno le ansie
per 1l giorno dopo (i tentativi
st riveleranno del tutto
inutili). Mentre saluto. una
signora posta dinanzi a me di
cul non ricordo i1l nome (tanto
["avrei sbagliato lo stesso) mi
dona la sua rosa dicendomi
testualmente: **Salvatore. tu
sai a chi metterla™. Ringrazio
€ Ml avvio Verso casa € man
mano che passo tra i tavoli
senza alcuna sollecitazione da
parte mia. mi vengono offerte.
credo. quasi la totalita delle
rose distribuite. Sembra ci sia
una parola d’ordine perché mi
sento ripetere lo stesso
ritornello: " Tu sai a chi
metterle™. Quando esco dai
tavoli il mazzolino ¢ un
voluminoso fascio di rose. In
Piazza S. Spirito trovo due

meravigliosi ragazzi, Michele
e Gabriele (1l nome di due
arcangeli biblici!) che notano
il mio imbarazzo e si offrono
subito di aiutarmi. Si entra
cosi in Chiesa, si preparano 1
vasi, 1 ragazzi tolgono la carta
stagnola dal gambo delle rose
che vengono poi messe . .. al
posto giusto. Recitiamo
insieme la preghiera della
sera, poi 4 nanna.

Il resto ¢ cosa nota, anzi gioia
nota traboccante, contagiosa.
La storia non termina qui. La
notte della vittoria dopo tanto
cantare c¢i troviamo in
canonica con gl amici verso
le tre (si riprende fiato).
Naturalmente riviviamo
insieme quella memorabile

ni

corsa momento per momento.
Si beve (ma c’era bisogno?) il
famoso Vin Santo del prete,
che ¢ sempre bono (il
Vinsanto non il prete).
Improvvisamente iniziano a
suonare a distesa le campane.
corriamo in sagrestia ma non
troviamo nessuno.

Prima di venire via do uno
sguardo alle rose. Ho per un
attimo ['impressione che
formino un cuore grande che
palpita ¢ batte forte. le vedo
accendersi di un colore ancora
piu bello. Non ¢ fantasia.
neanche suggestione e, ne
sono sicuro. anche il Vin
Santo non c¢’entra.

SALVATORE



Come nell’Eden

Forse. quando Dio creo il
paradiso terrestre. stava gia
pensando al pateracchio della
mela di Adamo, Eva e il
Serpente. E che I'uomo si sarebbe
rifatto. un giorno. ricreando. ¢
sapeva anche dove. 1l perduto
paradiso.

Non certo a bocca dolce. ¢
nemmeno per tutti eguale.
Troppo facile. C'¢ prima un
tempo di patimenti, lungo
quanto I'eternita di quattro giorni
in gratella. a fuoco lento. E ogni
tanto ti rigiri, nell'illusione di
consolarti che il cavallo bono ¢’e.
i quattrini ancora, che
['avversaria prima o poi ['ha
sempre ringollata. il vento gira. il
fantino ¢ perfetto, un tipo dai
nervi diacciati ¢ lo sguardo
buono. Un artista, capace di
disegnare un angolo di fattoria, lo
steccato, gli alberi, le casine in
punta al poggio. il prato in
collina e un cavallo con gli occhi
buoni come 1 suoi.

E ti rigiri sui ferri roviti della tua
gratella.

Com'e che quando il tonfo del
mortaretto ti ferma il cuore non
st more subito? Perché le mani
non diventano saette a fulminare
il Pesse che pesticcia su e giu
davanti a Massimino? Zitto zitto.
in blocco cardiaco e gli occhi di
fuori. patisco I'entrata al
millimetro del mio centauro
azzurro alla curva del Casato. E
ancora zitto nel piu lungo minuto
della mia vita. Fino al terzo
Casato. Fino al riso di Massimino
che scapeéa col nerbo alzato al
suono dolce dei mortaretti in
seric. E la gratella diventa una
nuvola del cielo.

Ritrovarsi senza voce non avendo
aperto bocca ¢ curioso. Mia
moglie mi guarda apprensiva:
«Stai bene? M’hai assordito di
berci! .. .».

Si scende Via di Citta a gomitate
tra la folla che viene allinsu.
Pinte, eresie, musi lunghi. cittini

asfittici in carrozzina e turisti
sbalenati. C’¢ anche Fanfani.
dicono, che passa ratto e
invisibile da Beccheria in mezzo
a un nerbo di giovanottoni con
["auricolare ¢ sguardi periscopici.
Sciama la Piazza verso il centro,
¢ una lolta a braccia e pestoni
controcorrente in Banchi di
Sotto, incontro al Palio che torna
da Provenzano. E in San Vigilio
trova il popolo del Nicchio che
monta da Pantaneto con mille
bandiere.

Tutto si cancella, 11 peccato
originale. I'albero del bene e del
male, 1 triboli ¢ le spine di un
«settembre nero» che svanisce
nell’incanto di questo prodigio
che annulla il tempo. allarga le
coronarie ¢ scaccia tutti 1 mali.
Facce amiche, il Ciuci con la
lacrima, Aldino Potenti
infanzito. Franco Galini, e tanti
bordelli e ragazze alti metri pil
di noi che s’abbracciano sudati ¢
fiochi, in una stretta di corpi
pigiati da due correnti di folla
non contenibili nei muri
dell'Universita,

In Pantaneto. sbucano da San
Giovannino i ragazzi del
Leocorno con tante bandiere
festose. Un applauso di duemila
mani nicchiaiole rende grazie
dell’omaggio.

E giu verso San Giorgio, verso la
Contrada.

Voltare nei Pispini in questa
dolce serata vittoriosa ¢ tuffarsi
in un mare di sogno. Vengoho su
bandiere. tamburi. fazzoletti.
fischietti e canti incontro al
Drappellone del Giusti appena
vinlo, e a Massimino, portato a
spalla per tutto il percorso. a
braccia alzate, e stavolta col viso
ridente,

Pallidi in montura. la faccia
tirata ¢ le bandiere composte. due
ragazzi dell’Onda ¢i vengono
dietro a passo riotloso. per
"omaggio all’alleata. Atto dovuto
anche se brucia un poco. per
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quella regola di cortesia paliesca
che regna tra Contrade sovrane, e
che ¢ premessa ¢ auspicio di
vedersi presto reso il favore.
Si cerca di scendere fin dentro il
cuore della Contrada, I'Oratorio.
il Museo nuovo. Ci ferma il gorgo
davanti alla stalla. con la gente
che preme dietro di noi e quella
che sale dal fondo. Cerco di
proteggere con scarso successo
mia moglie dal pigia-pigia finché
non ci sblocca un cittone sulla
quintalata che ci fa largo di
spinta, e noi a scia.
S’entra nel Museo a razzo. come
stappati da una bottiglia di
spumante. E la prima volta dopo
il rifacimento.
Non ¢'¢ tempo di rassettarsi un
poco perché 'ambiente ti cattura
subito con 1 marmi. gli ori. le
luct, teche, specchi, monture,
sellerie, le bandiere, il cavallo
bianco di gesso con la
spennachiera di penne di struzzo
azzurre. rosse ¢ gialle, i
paramenti d’epoca, gli arredi
sacri, il brusio, le scale. i vetri, il
pavimento a milioni di
madreperle. E 1 Palii. Un
bordellaccio dice: «Mira, c’¢
posto per un altro Palio solo . . .».
E la citta; « Vol di’ che
sattaccheranno al soffitto».
E ci si ritrova in piazzetta davanti
alla Chiesa del Nicchio dalla
quale escono a valanga bordelli
coi tamburi a tracolla, che
battono sulla pelle tesa il passo
della vittoria.
Entrare alla Pania & impossibile,
Ci s’accoda a un gruppo di
bandiere che va in su. uscendo
dalla Valle dei Pispini come dalle
porte del paradiso terrestre.
Quello stesso che Adamo ed Eva
st giocarono per una mela. E che
'« Homo Senensis» ha ricreato.
col sorriso di Dio. intorno
all’'anello di tufo di Piazza del
Campo.

ALESSANDRO SCALI
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Il nostro futuro

Vittoria ¢ nata nella notte della vittoria. Clara ha retto la botta fino a mezzanotte. Brindisi, canti,
abbracci. Il tutto con un pancione grosso cosi e dentro c’era appunto Vittoria che scalpitava e
reclamava la sua fetta di felicita.

E a poche ore dal trionfo di Massimo e Benito, Vittoria Castagnini, figlia di Clara, nipote di Italo,
¢ venuta alla luce. E non poteva davvero che chiamarsi Vittoria, non solo per le felici circostanze
che hanno di poco anticipato il travaglio della mamma, ma perché la stirpe nicchiaiola dalla
quale, da parte di mamma proviene, le ha instillato nel cuore il concetto stesso di trionfo.
Come Vittoria, figlia della vittoria, tutti i bambini e ragazzi immortalati nella foto, contengono
dentro se stessi i cromosomi della gloria. Nicchiaioli, felici e vincenti. Chi € nato agli albori di
questo decennio ha gia visto tre volte primo il Nicchio al bandierino. Razza eletta dunque, anzi:
razza padrona.
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Nicchio dei

Il Nicchio. “T'arrivo e
picchio™ della nostra infanzia
ha vinto 1l Palio dedicato alla
pace tra 1 popoli.

Si ¢ assicurato, per il proprio
bel museo, uno dei
drappelloni piu interessanti
degli ultimi anni. opera intrisa
di colori e di significati.

Era nell’aria che dovesse
vincere la Contrada dei
Pispini, perché Gino Giusti ne
aveva collocato il simbolo
nella **Corona Trionfale™
della Madonna di
Provenzano.

Tutto questo per il gioco delle
interpretazioni dei segni, delle
cabale, delle speranze e della
fede. che rappresentano la
mescolata essenza dei
sentimenti contradaioli nei
quattro giorni magici della
nostra Festa.

Colpiscono 1l colore e la luce.
Due elementi rappresentativi
che creano un‘atmosfera
particolare. dominata dalla
forza della folla festante e
della ricerca di significati
profondi, riferiti sia ai temi
ufficiali. cui il Palio ¢
dedicato. che ai fermenti
interni dell’'uomo con tutte le
sue contraddizioni e le sue
ansie.

L'opera di Gino Giusti e
infatti da sempre impegnata a
scandagliare ['animo umano ¢
recepire speranze ¢ angosce
esistenziali. La sua ricerca
pittorica oscilla tra due poli
estremi sempre presenti nella
sua opera: uno intimistico e
sentimentale, laltro legato ai
temi dell’attualita piu cruda.

=

che affronta con violenza di
severo giudizio.

Nel Drappellone sono molte
le immagini che fanno
intensamente riflettere.
Incuriosiscono ¢ inteneriscono
1 due bimbi, di razze diverse
che, giocando, si abbracciano
accompagnati dal suono
armonico di un tamburo, e
incuriosisce i1l modo con cui si
¢ arrivati alla composizione
dell’intero drappo che
raggruppa molte tematiche
attuali dai chiari riferimenti
culturali e allegorici.

Il pittore infatti ha affrontato
I'intera opera attraverso lo
studio di vari settori
apparentemente autonomi e
inizialmente solo disegnati,
anche se ben disegnati.
Come fossero tanti quadri. Le
bandiere, russa e americana,
intrecciate in un nodo
(speriamo indissolubile) di
pace. Il missile di carta,
simbolo della guerra, gettato
via e rifiutato persino per il
£10Co0.

L’alberino, ormai purtroppo
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non piu esistente, di
Montaperti, testimonianza di
una gloria passata. Al centro il
popolo senese con la sua
Festa. le sue passioni, gh
scontri gli entusiasmi
improvvisi, le delusioni
cocenti, le grida.

Il tutto perd impastato con
I'amore profondo verso la
Citta. le sue tradizioni. la sua
storia. la sua cultura che sono
idealmente rappresentate
dall'immagine inconsueta
(visto dall’alto) del palazzo
pubblico che ¢ simbolo della
indipendenza politica di un
tempo ¢ di quella. mi sia
consentito, sentimentale e
culturale di oggi.

Il cavallo, che non poteva
mancare, in mezzo alla folla.
giusto riconoscimento di un
amore che non sempre,
soprattutto da chi muove da
posizioni di ingiustificata
invidia e di non conoscenza, ¢
compreso nel suo significato
piu vero. E non poteva
mancare ““scosso” e bianco,
simbolo ulteriore, unico.



autentico € sempre generoso e
sincero di una purezza che e
spesso tradita dagli uomini nel
nome delle strategie. degli
accordi e dell’onore a volte
male interpretato. Infine le
Contrade. le protagoniste. che
dipanandosi in un motivo che
ricorda una colomba. la
colomba della pace,
incorniciano la Madonna di
Provenzano. Madonna
rappresentata nella sua
immagine tradizionale. quella
cara ai senesi, quella
ricorrente in tante pitture
raccolte nei nostri musei e alla
quale tutti noi siamo attaccati
da ricordi di immagini
sfumate, speranza e
devozione.

Molti piccoli quadri. quasi
autonomi, come fossero
singoli bozzetti. tutti
sufficienti per creare un
drappellone e che sono stati
mescolati sapientemente in un
disegno conclusivo e
completo.

Il colore poi ¢ frutto di un
fatto istintivo, immediato, che
¢ solo il coronamento finale di
una costruzione articolata che
affronta il tema imposto sotto
['aspetto artistico e pittorico.
E un opera in perfetta
simbiosi tra la pittura
contemporanea impegnata,
carica di significati,
culturalmente elevata, con la
tradizione figurativa e
narrativa dei fatti evidenziata
neil drappelloni storici.
Giungere, come ¢ giunto Gino
Giusti, ad un impianto tanto
complesso con gradualita cosi
accurata e con uno studio
sofferto ma attento e
immediato, ¢ dimostrazione di
grande sensibilita ma anche di
considerevole serieta
professionale.

MASSIMO BIANCHINI




Pania, una malattia

C’¢ un momento nella vita di
ogni buon nicchiaiolo. in cui
la Pania comincia a entrarti
nel sangue. Succede durante
I'adolescenza, quando fra i
quattordici e i quindici anni,
cominci a riconoscere anche i
contradaioli piu grandi, quelli
che hanno il soprannome
inattaccabile, simbolo di
carisma ¢ di popolarita.

E allora inizi a frequentare, a
conoscere, a capire: ascolti le
storie det vecchi. Senti parlare
di Italo. di Brunetto, di Gano.
Nomi che non ti riportano a
volti precisi, perché non
conosciuti, ma che assimili e
impari. Poi si vive con gli
amici tutte le sere di seguito,
fino a tardi, fino a notte fonda.
per raccontarci il Nicchio. E
di Pania cominci ad
ammalarti.

Per anni ho vissuto anch’io
cosi. fino a quando gli
impegni di lavoro e di famiglia
non ti portano via. non ti
«fiaccano», obbligandoti ad
andare a letto presto ¢ a
diradare anche di molto le
visite alla Pania. E allora,
anche se non si ha nemmeno
trent’anni. € gia tempo di
ricordi, perché alla Pania c’hai
preso moglie e perché Giada
gia sgambetta inseguendosi
con Giorgio, con Tommaso.
con Matteo e Ornella, nel
terrazzo che volle il Cioni.

I ricordi portano alle notti
negli orti. con Giorgio che
suonava la chitarra: 1 canti di
contrada mugolati nel buio,
gli acuti di Altero, Battisti
gridato e «Roberta», che

quando noi1 la cantavamo, 1l
Pistola innamorato di quella
melodia, si commuoveva. E
poi le «fiere», travestiti da
camerieri, da pizzaioli
improvvisati con il Cetoloni a
far scuola. E 1 primi balli in
pedana, negati fin dal
principio. vergognosi perfino.
Le partite di calcio nel
miniamatori, le lunghe sfide a
poker (in famiglia
ovviamente . . .).

D'inverno. Perché I'estate, per
1l «frequentatore doc» ¢
stagione meno intima, piu
dispersiva. La Pania. le
sensazioni e 1 momenti che
non scorderai mai, le
trasmette d'inverno e a notte
fonda, quando la gente
normale € in pieno sonno.
Generazioni su generazioni di
nicchiaioli sono venute su piu
0 meno cosi. E oggi schiere di
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bordelli. tutti alti e ben
piazzati (beati loro), occupano
i tavoli. sicuri del proprio
sentimento contradaiolo,
capaci di reggere 'alba. E tu. a
trent’anni, quasi li invidi
perché loro possono tirar tardi
senza problemi.

Nelle sale piene di fumo, nella
stanza troppo umida del
biliardo, al bancone del bar,
vivono oggl nicchiaioli nuovi,
che troveranno proprio alla
Pania, piano piano, la giusta
simbiosi con 1 piu vecchi.
Oggi ¢ tempo di Pania
giovane. con Gigi, al secolo
Luigi Forconi. impegnato
come presidente — il piu bello
di tutt’e diciassette le societa
dicono le citte — a rinverdire
le gesta di tanti: dal Donde a
Silvio, da Pietro a Enzo.

E toccato proprio al
presidente piu giovane
organizzare la prima fiera a
vincita di Palio. Perché nel '47
la fiera ancora non c'era e
perché di luglio non s’era
vinto piu. E Gigi. con
Checcone e tutti gli altri, dai
bambini agli uomini della
sporzionatura, alle citte che
oltre che darsi da fare sono
anche piacevoli a vedersi (il
che non guasta), hanno fatto
una fiera vincente, Come era
logico. dopo il 2 luglio.

Ora, dopo i giorni della festa,
tornera l'inverno della Pania.
Catffe e biliardo, fumo e fernet,
tressette € miniamatori. E
cresceranno nuovi nicchiaioli,
alla Pania, raccontandosi a
vicenda della vittoria del
«nero» e di Massimino.



Obbiettivo azzurro

Napoli - Londra - Nicchio -
Afganistan - Nicchio -
Palestina - Napoli - Nicchio
ecc. Cittadino del mondo,
Jotografo di professione,
contradaiolo del Nicchio.
Sono passati oltre otto anni
da quando Francesco Paolo
Cito, come ama firmarsi,
Checco per tutti noi, fece il
suo ingresso alla Pania
carico di borse, macchine
Jotografiche, flash,
esposimetri.

Gli avevano commissionato
delle immagini sul Palio e
Jra diciasette contrade
aveva scelto la nostra, forse
per la “resa” che il colore
della bandiera avrebbe
potuto assicurare alle sue
“dia”.

Torno piu volte, sempre in
punta di piedi, con quella
semplicita che ha fatto
accettare lui, “straniero”,
da tutti i nicchiaioli come
Josse sempre vissuto con
loro.

L'81 lo vide gioire e
plangere con noi mentre
sfornava immagini a
centinaia, che sono andate
ad arricchire gli album dei
ricordi contradaioli e le
pagine delle pin prestigiose
riviste nazionali e straniere.
Per molti contradaioli la
memoria storica di tre palii
vinti sara sicuramente
legata alle impressioni
Jotografiche di Francesco.
La vittoria ce l'aveva
“predetta’’: due giorni
prima del palio esce il

“Venerdi” di Repubblica, ¢
nei Pispini danno di fuori.
La redazione gli aveva
commissionato un servizio
sulla festa senese e lui,
Checco, con la sua consueta
imparzialita, l'aveva
riempito di immagini del
Nicchio: ¢ un
portafortuna’”, borbotto

e
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sotto I baffi quando lo
abbracciammo per il
“pensierino”’ squisito.
Lo fu davvero: appena due
giorni dopo poté scatenarsi
dentro il nostro manicomio
privato, regalandoci un
reportage in bianco e nero
che mozza il fiato! A
Checco, con affetto.
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Piu

A sfogliarli oggi 1 numeri unici
di Contrada dati alle stampe
per tramandare gesta € umori
di una vittoria hanno qualcosa
di cifrato. di intimo. di
domestico, ed ¢ impossibile
raccapezzarsi nelle allusioni,
nei sottintesi, nelle battute che
li riempiono. A dire il vero la
letteratura popolaresca e
collettiva scritta nelle pagine
di questi originali documenti
della cronaca cittadina
descrive con gli anni — a
partire dal primissimo
esemplare concepito dal
Nicchio nel 32 — una
parabola molto evidente.

In principio c’era lo stornello
ammiccante, I'irriverente
caricatura. l'intreccio di
riferimenti rionali. il
vernacolo saporoso. Poi piano
piano campeggia la fotografia,
scompaiono i1 nomignoli, le
collaborazioni sono chieste ad
un ventaglio di autori che non
obbligatoriamente partecipa
alla vita continua di Contrada.
Per leggere un numero unico
dei nostri giorni non ci
vorranno note o l'aiuto della
testimonianza orale di
qualcuno che allora c’era.
Anche questo “genere”, cosi
senese, € investito da un
processo di omologazione,
accetta cifre e linguaggi
televisivi, giornalistici. Il
lessico prescelto € debitore
sempre meno di vernacolari
civetterie.

Dunque sono uno specchio
formidabile di mentalita e
modi di percezione della festa,
di mutamenti e costumi, 1

unici che rari

numeri unici. E per questo
meriterebbero uno sguardo
acuto e amoroso.

Certo: ¢ un moto di nostalgia
inevitabile a prendere chi
sfoglia pagine cosi invecchiate,
lise. Chi, ad esempio, si mette
a leggere oggi — non essendo
del Nicchio — 1 numeri unici
del 32 — quel vero e proprio
incunabolo che & . .. nerbo
sciolto! — e del *47 — identico
titolo — si trova davanti ad un
mondo assai caratterizzato e
risentito.

Si ha I'impressione che il
comico, la beffa, la trovata
risolutiva e bizzarra fossero
piu di casa nella festa.

Si narrano inghippi e raggiri
con un gusto novellistico che
privilegia 1 tratti gioiosi di
estrosa commedia fitta di
equivoci e sotterfugi.

La storia della mancata
corruzione di Lampo, fantino
della Tartuca, con quattro
appetibili bigliettoni da mille
€ ricostruita con puntigliosita

&Y

e pare un apologo trecentesco.
Chiese e strade compongono
un’unica scena: “"Di [i a poco
nella penombra della
sagrestia. annessa alla Chiesa
della Tartuca, la congiura era
fatta...”.

Mi scuso: ognuno va a cercare
quel che piu lo tocca da
vicino. Del resto,
curiosamente. le pubblicazioni
del Nicchio hanno fin da
subito un occhio rivolto
all'interezza dell’universo
paliesco. Vi sono statistiche
sui Palii vinti, vi sono
meticolosi prospetti
sull'aggregazione delle
Contrade. Sembra di capire
che 1 vincoli di alleanza
fossero allora una cosa seria.
un riferimento da non
prendersi alla leggera. Fa un
cert’effetto leggere I'editoriale
dello smilzo fascicolo del "32:
“E se i malevoli e gli sciocchi
insistono, sono pregati di
consultare qualche dirigente
dell’Onda. dell’Oca e del
Nicchio per sapere qualcosa
delle trattative, brevissime ad
onor del vero. che intercorsero
tra le tre contrade ..."”
Queste trattative
contribuirono, si aggiunge, ad
una vittoria comune: proprio
cosi. Oggi una categoria del
genere non sarebbe neppur
pensabile. “*Sicuro, — si legge
— vittoria comune; perché la
vittoria del Nicchio fu anche
vittoria dell’Oca e dell'Onda,
come quella dell’Oca sarebbe
stata la vittoria delle altre due
e via di seguito™.

I lacci si sono sciolti, ciascuno



fa per se. il tessuto delle
alleanze si & frantumato.
Contano le rivalita, il resto ¢
memoria labile, evocata
appena dalle bandiere che
vengono esposte per la festa
del patrono. C'era allora un
solenne linguaggio da
diplomatica potenza
nell’editoriale calibrato di

... nerbo sciolio’:
probabilmente fa trasparire
qualcosa di autentico.

Ma ci6 che piu intriga a
sfogliare — e per uno estraneo
verrebbe quasi voglia di
violare — quei primi due, rari.
album del Nicchio sono volti
e nomi che riprendono vita.
immessi in un circuito di
divertita, sorridente
aneddotica.

Il Beppe Gentili, detto
Ciancone, del "47 ha il naso
adunco di un Pulcinella.
ciuffone alto e impomatato.
baffetti cinematografici:
“Questa € la feccia / del
nostro fantino / con un gran
cuore / pel dio quattrino™. La
battuta, ingenua, ¢ tutta in
quel voluto errore di proto,
che scambia I'e con I'a.
Amaranto si becca un dotto
riferimento ad un libraccio di
Papini che ha avuto troppa
fortuna: Un wome finito. E poi
sfilano ritratti e maschere: il
conte Chigi, il capitano
Rocchi, Cecchino, la
Tavernina. Anzi la Tavernina
— 1l nomignolo non fa
presumere frequentazioni
auliche — ha la sua marcata
caricatura sia nel primo che
nel secondo nerbo sciolio. Era
una di quelle figurine su cui si
appuntava l’estro bozzettistico
delle Contrade di una volta.
quando paternalismo dei
notabili e scurrilita plebea si
fronteggiavano ¢ si

rispondevano a vicenda,
L'esigenza cui il numero
unico risponde ¢ quella di
documentare per I'archivio dei
sentimenti da non disperdere i
protagonisti di giorni felici.
Una vittoria, si sa, dura un
giorno: da verita alle amicizie,
lega in unione la gente che
abita una parte di citta. si
traduce in un’epica quotidiana
e bonaria, si fissa in una sorta
di gigantesco gruppo di
famiglia. Il responsabile
dell’album del '47 fu Italo

9

Migliorini. Lo immagino tra
carte e inchiostri. Lo rivedo
nel ritratto che I'abbozza
elegante e facondo e ne
consente 1l ricordo con versi
aftabili, che hanno una
cadenza schietta d'infanzia:
*Eccovi il Migliorini
Cancelliere / un tipo
veramente originale / fa
schizzi imbratta tele ch’é un
piacere / ma non ¢’é cristi che
scriva un verbale™.

ROBERTO BARZANTI
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9 Civetta “Poini ma... bom™
16-8-1945

10 Drago “20 agosto 1943™

Nicchio “Nerbo sciolto™
16-8-1932

Tartuca “K' 8" Cappotto 1933
Oca “L’Infamona™ /6-8-1934
Lupa “Et urbis et Senae
signum et decus™ 2-7-1935
Istrice “Memento™ [6-8-1935
Chiocciola “*Coi quattrini si
manda I'acqua all’in su”™
16-8-1935

Torre “*L'elefante™ /6-8-1939
(edito 7/1945)

Lupa “Romolo e Remo
presentano™ 2-7-1945
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1 Montone “Era il Montone
primo” 2-7-1946

2 Giraffa “Reale imperiale
repubblicana™ 16-8-1946

3 Civetta “Tutto mio™”
18-5-1947

4 Nicchio “Nerbo sciolto™
2-7-1947

5 Torre “l1l trionfo di Polvere™
16-8-1947

6 Oca “Barbalo 1a™ 2-7-1948

7 Lupa *“Ci risiamo” 16-8-1948

8 Chiocciola ““Fra le corna della
Chiocciola si ¢ seduta la
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vittoria!™ 2-7-1949
9 Civetta “Il civettino”
16-8-1949
10 Montone “Sara
combinazione™ 28-5-1950
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Onda **Lo sgabello™ 2-4-1950
Leco ““Son passati quei
tempi..." 16-8-1950
Pantera **Pantera ultima non
pud mai essere” 2-7-1951
Tartuca **Bazza a chi tocca™
16-8-1951

Lupa “Che famiglia!™
2-7-1952

Oca **54¢ stasata™ 16-8-1952
Tartuca **Anno ofi
MCMLII™ 2-7-1953

Selva “Via la cuffia™
16-8-1953
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9 Onda “Teleondata™ 2-7-1954

10 Giraffa “Ciondolacelo™

16-8-1954
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1 Leco ““Cosi é se vi piace™ 8 Montone “E nata una
5-9-1954 contrada’ 2-7-1958

2 Bruco “Il risveglio del bao 9 lIstrice “Il riccio continua a
bello™ 2-7-1954 volare™ 16-8-1958

3 Selva **Scacco matto™ 10 Aquila *Buongiorno
16-8-1955 Tristezza™ 2-7-1959

4 Aquila *Come pioveva™
2-7-1956

5 Istrice “Il ritorno del figliol
prodigo™ 16-8-1956
6 Chiocciola **47 morto che
parla™ 2-7-1957
7 Nicchio “La piu bella
10 vittoria™ 16-8-1957
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1 Oca *Papero un si soverchia™

2

\ 1960 4

16-8-1959

Selva “*Rinoceronteide™
2-7-1960

Nicchio “L’hanno avuta
al...” 16-8-1960

Civetta “L’olimpionica di
Montaperti™ 4-9-1960
Nicchio **Nicchio 617
4-6-1961

Istrice “Il terzo in Kamullia™
2-7-1961

Torre **La stamburata™
16-8-1961
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I'hanno avuta al . . ..

8 Selva *“Carosello selvaiolo™
2-7-1962

9 Drago “Grancarriera™
16-8-1962

10 Pantera “ Bianco rosso e

celeste™ 2-7-1963



Drago **Piazza pulita®
16-8-1963

Drago ““Il filo di Arianna’
2-7-1964

Chiocciola *“Che volata™
16-8-1964

Aquila *Aceto e olio”
2-7-1965

Selva “La divina carriera™
16-8-1965

Drago **Dragomania™
2-7-1966

Chiocciola **49% sonata™
16-8-1966

)
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8 Tartuca *“Carta canta e villan
dorme™ 2-7-1967

9 Selva 006 Licenza di
vincere™ [16-8-1967

10 Giraffa “Senza mami™
24-9-1967



1 Chiocciola **Nozze d’oro™ 16-8-1971
2-7-1968 10 Tartuca “Playnoi™ 2-7-1972
2 QOca *La riverenza™ 16-8-1968
3 Onda “Il polverone™ 2-7-1969
4 Nicchio *Fate largo passo io”
16-8-1969
5 Oca *“La voce del padrone™
21-9-1969
6 Giraffa “Noi la Giraffa™
2-7-1970
Selva *“Diesira™ 16-8-1970
8 Pantera “Mira...bella”
2-7-71
10 9 Giraffa “Capolavoro™

~J]
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1 Onda **Un palio una
contrada™ 16-8-1972

2 Istrice “L’anazione™
17-9-1972

3 Lupa *Vent'anni dopo™
2-7-1973

4 Aquila *“Potere giallo™
16-8-1973

5 Montone *“Tre giri di

liberazione™ 2-7-1974

Selva “E spesso™ 16-8-1974

Istrice “Isho hito sodo™

2-7-1975

~

10 8 Chiocciola “Qui non ci piove™
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16-8-1975

9 Chiocciola *Sammarcosi ™
2-7-1976

10 Civetta **Balzano da tre
...cavallo da re!™ 16-8-1976
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Montone “*Apoteosi ai Servi” 9 Selva "Il palio e vita”
2-7-1977 7-9-1980

Oca “Trionfo 58 16-8-1977 10 Aquila *“Nel segno
Selva *Selvanone™ 2-7-1978 dell’aquila™ 2-7-1981
Pantera * Dall’inizio al

principio™ 16-8-1978

Civetta ““Che ven un di, che

val per piu di cento™ 2-7-1979

Aquila “Crescendo™

16-8-1979

Onda *“La Gioconda”

2-7-1980

Leocorno “Vittoria™

16-8-1980
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BISOGNA
CREDECI

1 Nicchio *Abracadabra™ 9 Onda *Onda Capital
16-8-1981 16-8-1985

2 Montone “Bisogna credeci™ 10 Drago “Beati gh ultimi™
2-7-1982 2-7-1986

3 Chiocciola **Polvere di stelle™
16-8-1982

4 Leocorno ““Sventolavano”
2-7-1983

5 Giraffa * Per forza e per
amore™ 16-8-1983
6 Oca “L'Oca™ 2-7-1984
7 Nicchio *“Momenti di gloria™
16-8-1984
10 8 Oca **Maestoso™ 2-7-1985
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1 Giraffa **Liberamente nel
Campo di Siena™ 16-8-1986

2 Montone “Antologia™
13-9-1986

3 Selva *1lI ditino nell’occhio™
2-7-1987

4 Pantera “Scatta balza™
16-8-1987

5 Nicchio **Ad ogni costo™
2-7-1988

NOTA: Le date menzionaie non lengono
conto di eventuali rinvii.

LLa memoria di carta

Si, “memoria di carta’. La
carrellata dei numeri unici si
conclude con la nostra ultima
copertina. Roberto Barzanti
nel suo saggio che apre
l'antologia delle pubblicazioni
contradaiole, ha ben
interpretato il senso di questa
“mostra .

Il nostro intento ¢ stato quello
di offrire per la prima volta
una visione uniforme e
completa di tutti i numeri
unici attraverso le copertine. E
un omaggio che in fondo, in
questo momento di gioia per i
nostri colori, abbiamo voluto
offrire a tutte le consorelle.
Perché quando gli storici del
2000 vorranno riscrivere la
storia di Siena nel ventesimo
secolo dovranno
necessariamente far

riferimento alle contrade. E i
numeri unici rappresentano
una testimonianza, una
chiave di interpretazione dei
sentimenti, delle emozioni,
delle gioie e dei dolori di ogni
contrada. La ricerca delle
copertine ¢ stata difficile e
speriamo di non aver
shagliato nulla. Se errori ci
saranno, non ce ne vogliano i
contradaioli delle consorelle.
L’antologia si chiude, nella
pagina che segue, con i nostri
nove numeri unici del secolo.
E ogni “terzina " rappresenta
per noi generazioni e
personaggi diversi che nel
corso di mezzo secolo di
vittorie hanno contribuito alla
realizzazione dei numeri
unici. Dagli anni trenta al
primo dopoguerra fino al ’57,
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poi gli anni sessanta e infine
le tre pubblicazioni degli anni
ottanta.

“Ad ogni costo”, ne siamo
convinti, rappresenia un
momento importante della
pubblicistica contradaiola.
Forse un vero e proprio
“punto e a capo’’. Nelle
pagine che abbiamo fin qui
sfogliato ¢’é il passato, mentre
la copertina di questa
pubblicazione che chiude
lantologia ci proietta subito
nel futuro, nostro e delle altre
contrade, tutte protagoniste di
un “libro” unico, di una
“memoria di carta” scritta a
tante mani, che é un pezz
importante del passato, del
presente e del futuro della
nostra citta, che e di per sé un

eterno “‘numero unico "’



I'hanno avuta al . ...

T lll‘l ofd gloemia
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Dall’isola lontana

Non ero a Siena il giorno della
vittoria. Avevo accettato
all'ultimo momento I"invito di
amici per trascorrere un
allettante week-end su di
un‘isola semi-deserta. novell
Robinson Crusoe in versione
domestica. Questo, un senese
non: lo farebbe mai. ma io non
sono senese ¢ qualcosa dentro
di me mi aveva incitata ad
allontanarmi da Siena per
quel sabato 2 luglio. La sera
precedente avevo partecipato
con curiosita ed entusiasmo
alla cena della prova generale.
Da alcuni anni. ormai, ho
adottato il Nicchio (o meglio,
il Nicchio ha adottato me.
inconsapevolmente) come
contrada del mare. se cosi si
puo dire e, con la gente del
Nicchio ho un rapporto
decisamente preferenziale,
direi amichevole.

L’atmosfera della serata era
gloiosa, carica di promesse ¢
di buoni auspici. Non mi
bastavano gl occhi e le
orecchie per captare tutto il
senso delle parole. dei suoni,
dei canti ritual e dei discorsi
di prammatica essendo il
sistema sensoriale di un
“forestiero™ strutturato in
maniera rudimentale rispetto
a quello dei senesi nei giorni
del Palio. 1l frastuono delle
voci s mescolava ai canti
delle “citte™ e dei ““cittini ™, al
rumore delle stoviglie battute
sui bicchieri, al discorso del
Priore, del Capitano e del
fantino. Tutto faceva presagire
¢io che sarebbe avvenuto il
giorno seguente. Percepivo.

quasi a livello epidermico. che
tutta quella gente fiduciosa ¢
controllata che stava seduta a
tavola, 1l giorno dopo avrebbe
esultato. pianto e urlato per la
gioia. Chi erano. che cosa
rappresentavano quelle
persone, in gran parte
sconosciute. che si agitavano
intorno a me compiendo un
rito a loro tanto familiare
quanto per me misterioso e
singolare? Erano forse i
discendenti dei faziosi e rissosi
*“Noveschi™ o i pronipoti
della gloriosa schiera di
guerrieri che si distinse a
Montaperti? Forse I'uno ¢
I'altro ma certo. per me. un
incomprensibile miscuglio di
umani contrasti esaltati.
enfatizzati fino al paradosso,
sostenuti da quell’irrniducibile
amore per la contrada non
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disgiunto da una buona dose
di spirito goliardico e di ironia
crudele e bonaria insieme. Li
vedevo sicurl. fieri e protervi
nella loro prepotente richiesta
di tutela per il giorno
successivo. Era una richiesta
perentoria indirizzata a chi?
A un dio pagano o alla
Vergine?

Alla Fortuna o a Massimino?
Non I'ho capito. Ogni atto.
ogni canto. ogni parola pareva
avere un significato esoterico,
scaramantico. profondo. con
radici lontane nel tempo.
affondate in un humus a me
sconosciuto intessuto da
tradizioni e ritual sacri ¢
profani.

E cosi. come ogni altra volta
che mi sono voluta avvicinare
alle “cose di Palio™ in questi
anni di permanenza a Siena,



anche quella sera sono stata
assalita da una sorta di
pudore. di timore reverenziale
che mi impedisce di
addentrarmi. di infiltrarmi
come una clandestina a
celebrare 1 riti di una
comunita che amo ma alla
quale non appartengo
interamente.

lo. che provengo da luoghi
caliginosi e che ho vissuto per
anni in mezzo a gente che
aveva appeso il cuore al
gancio dello speck. ho amato 1
senesi fin dal primo giorno
perché sono vivi. briosi.
festaioli, spigolosi e spiritosi
ma non pretendo di capirne
'essenza. né di assimilarne la
“senesita”, Fino a qualche

anno fa pensavo che
“balzana™ potesse solo essere
un'idea e che “barbaresco™
non fosse che il nome di un
VINO piemontese,

Ora conosco anche il
significato di entrone. nerbo,
mossiere. martinella.
soprallasso e verrocchio ma la
mia infanzia non ha avuto
mattoni rossi ¢ terra in piazza.
Cosi ho pensato che avrei
atteso la vittoria della
contrada che amo ma che non
mi appartiene. lontana da
Siena. Il 2 lugho. sull’ex-isola
di un ex-Robinson Crusoe.
sono andata alla ricerca
dell’'unico televisore esistente
¢ I'ho sintonizzato sull’unica
rete recepibile: RAI | con

cronaca polemica di Frajese.
Nel momento culminante in
cur 1l canape veniva abbassato
1l collegamento si € interrotto
per far posto al TG 1. Ho
cercato spasmodicamente un
altro canale ¢ tra fitte nebbie
di rigature ¢ rumori perversi
di un casuale CANALE 3 ho
intravisto le coccarda del
barbaresco del Nicchio
apparire tra gente esultante.
Benito e Massimino avevano
portato il “cencio™ nei Pispini.
I mio cuore ha esultato.
clandestinamente e lontano da
Siena ma nsieme a quello
della gente della contrada del
Nicchio che conosco. che
stimo ¢ che mi ha adottata.
LORENZA
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Il Nicchio romano

Al primi del secolo Angelo ¢
Italia Fe1 arrivarono a Siena,
Originari del Lazio
giungevano nella citta toscana
dopo una breve serie di
trasferimenti per I'ltalia.
'ultimo dei quali in Liguria.
Presero quartiere nei Pispini.
vicino alla carceri dove lui
lavorava, in una casa con
I'orto chiusa dall’interno delle
mura ¢ che vantava ben due
finestre sulla piazzetta della
Contrada. Fei ¢ cognome
toscano, ce I'hanno anche un
paio di insigni pittori, in
particolare Paolo di Giovanni
onore della Pinacoteca
cittadina. Un animo
magniloquente ¢ romantico
avrebbe visto nel loro arrivo a
Siena un ritorno alla terra di
origine ma i1 nonni erano gente
semplice e sobria. né sapevano
di pittura e nel loro
trasferimento a Siena altro
non videro che il quotidiano
svolgersi del destino.

Nella casa in Via dei Pispini
nacquero i loro quattro figli:
Nello. Edgardo. Lorenzo.
Mario. 1 quali dissero
“Nicchio™ ancora prima che
“babbo™ ¢ “mamma” ¢
appena raggiunta la maggiore
eta si sparsero per il mondo in
cerca di fortuna. La guerra e
gli studi condussero Lorenzo a
Roma dove destino volle che
prendesse in affitto una stanza
dalla sora Antilia. anche lei
toscana, per l'esattezza di
Montepulciano. Donna di
spiccata personalita e di
grandi doti culinarie, Antilia
era anche mentitora.

malcontenta ¢ maldevota
come pochi ne nacquero sotto
la volta celeste. La sora
Antilia aveva anche lel
quattro figli, ma con lei ormai
viveva soltanto la minore.
Adnana. che
comprensibilmente non
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vedeva l'ora di andarsene e
che comunque aveva deciso e
giurato di chiudersi in un
convento di clausura piuttosto
che andare sposa ad un
toscano.

Adriana era troppo giovane
per sapere che le nostre



decisioni tanto piu sono ferme
tanto piu il destino si diverte a
capovolgerle. Ed infatti
Adriana e Lorenzo si
conobbero, s1 innamorarono ¢
st sposarono. | problemi
cominciarono con i figh. E qui
c’entra il Nicchio. Per lui. non
c’era dubbio. i figli dovevano
nascere in Contrada e
chiamarsi — e qui certo
esagero — Leone il maschio ¢
Lazzera la femmina. Per lei
era tutta un’insensatezza
questa faccenda di cavalli che
cascavano ¢ di bandiere
sventolate e poi perché
abbandonare la capitale per
una cittadina di provincia?
Insomma o che avesse preso
un po’ della prepotenza
materna o perché alla fine i
figli chi doveva partorirli era
pur sempre lei, Roma fu scelta
come citta natale ed i rampolli
battezzati Idalberto il primo
ed Emanuela la seconda.
nome scelto per far cosa
gradita allo zio Nello che alla
passione per il Nicchio
affiancava quasi in pari grado
quella per la monarchia ¢ che
aveva chiesto di imporre alla
bimba un nome di casa
Savoia.

Ma i due ragazzi presentarono
sempre agli occhi dei romani
degli elementi di stravaganza.
Che gusto ¢’era a far rotolare
quelle palline di legno di tanti
colori? Perché ai giardini
davano a tutti 1 compagni
nomi di animali quando
correvano intorno alle aiuole ¢
i girl erano sempre tre? Mai di
pit e mai di meno? E che cosa
erano quelle strane bandierine
azzurre In casa. forse una setta
segreta e minacciosa?
Dall'infanzia sono passati
molti anni e molti Palii. Mia
madre ha dovuto ammettere
— perché, ormai lo avete

capito, quell’ldalberto sono io
— che siamo venuti su
contradaioli peggio che se
fossimo nati nella casa di
Porta Pispini. Ora a Siena
torno spesso ¢ quando sono
lontano il Palio lo seguo alla
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TV o alla radio. Ricordo che,
un’'estate di qualche anno fa.
ero in vacanza nelle Puglie.
Dopo aver lasciata attonita la
nobilta locale che mi vide
letteralmente prostrato a terra
a ringraziare come |



maomettani 1l televisore che
mostrava il Nicchio primo.
scoval non so come. tra i
villeggianti, un nicchiaiolo e
fummo sorpresi I'indomani
sotto 1 palmizi di
quell’assolato giardino ad
intonare il tradizionale *Si sa
che un lo volete™ canto che i
pescatori della casa accanto
scamblarono per un coro
alpino. Un’altra volta,
parecchi anni prima. ero in
Veneto, manco a dirlo per il
servizio di leva. Ero in
macchina ¢ tornavo alla base.
La voce di Silvio Gigh alla
radio comincia una delle sue
indimenticabili
radiocronache. Stavo
traversando un paesino.
blocco I'auto in mezzo alla
piazza senza neanche
parcheggiare.

Ascolto la radiocronaca, mi
agito. Il Nicchio vince, mi
agito ancora di piu. Faccio per
ripartire € mi trovo circondato
da un gruppo di paesani
incuriosito dai sussulti della
macchina. Credo sospettassero
un’orgia estemporanea o
almeno un attacco epilettico e
invece si trovarono davanti un
giovanolto magro, con palesi
segni di esaltazione sul volto.
che parlava solo ripetendo
*“Abbiamo vinto™ ma poiché
sostanzialmente appariva
innocuo tutto si concluse con
un’alzata di spalle. Oramai
tutti 1 nostri amici Conoscono
il Nicchio ed 1 vicini di casa
vengono a vedere il Palio alla
TV con noi ¢ sono lontani i
primi anni quando ci
credevano sull’orlo del
divorzio per crudelta mentale
quando. chissa perché sempre
il due luglio. udivano provenir
da casa nostra urla belluine.

IDALBERTO FEI
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La Comparsa vittoriosa

Tamburino;

Alfieri:

Duce:

Uomini d’arme:

Paggio Maggiore porla insegna:
Paggi Vessilliferi:

Palafreniere:

Barbaresco:

Vessillifero porta insegna:
Rappresentanti del popolo:

Gianni Oddo

Luca Borracelli, Gianni Marzocchi
Francesco Pisani

Remo Giustarini, Alessandro Tanganelli
Piero Masi

Andrea Bini, Giulio Griccioli

Luigi Forconi

Giancarlo Cambi

Stefano Bugnoli

Felice Andreoni, Francesco Cetoloni,
Vanni Griccioli, Giovanni Neri,
Davide Regoli, Duccio Rocchi.
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NOBILE CONTRADA DEL NICCHIO

SEGGIO 1988 - 89

Priore
Franco Filippini

Vicario Vicario Generale Vicario
Mario Giustarini Fabio Papi Ivan Boscagli
Vice Cancelliere Cancelliere Vice Canc. Archivista
Fabio Pasqualetti Adige Bartalozzi Duccio Balestracci
Camarlengo Bilanciere
Rolando Pelli Riccardo Guarnieri
Presidente Presidente Presidente
Comm. beni immo!)ili Commissione cerimonie Commissione economato
Giorgio Santucci Marco Minuti Angelo Lorenzetti
Presidente Presidente Presidente
Commissione gioventu Commissione finanziaria Commissione Protettorato
Giorgio Pagliani Cesare Ciampolini Mario Casini
Presidente

Gruppo Femminile
Adriana Tani

CONSIGLIERI DEL POPOLO

Roberto Prestigi Filippo Geraci Fabio Frati Gilberto Giannini
Pietro Sancasciani Sirio Susini Conchita La Manna
CORRETTORI

Vice Correttore Correttore Correttore Onorario
Don Salvatore Sacchitella Don Francesco Lorenzini Don Augusto Ricci

COLLEGIO DEI MAGGIORENTI

Giulio Capitani Franco Galini Alfredo Menchetti
Enzo Ciompi Benito Giachetti Achille Neri
Lucia Cioni Guido Ginanneschi Paolo Neri
Rovena Cioni . T L
Alberto Corradeschi Emilio Giorgi Cesare Pepi

Piero Damiani Mario Maccherini Aroldo Rovai
Rolando Fattorini Enzo Marzocchi Nello Speri
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1) 2 luglio 1658
2) 2 luglio 1660
3) 2 luglio 1662
4) 2 luglio 1667
5) 2 luglio 1676
6) 2 luglio 1677
7) 8 giugno 1683
8) 23 settembre 1691

Le nostre Vittorie

XVII secolo

Mone

Bacchino
Pavolino
Pavolino
Granchio (Palio corso a Cetinale)

XVIII secolo

9) 2 luglio 1731
10) 2 luglio 1734
11) 2 luglio 1748

12) 16 agosto (?) 1749

13)) 2 luglio 1775
14) 16 agosto 1777
15) 16 agosto 1780
16) 16 agosto 1782
17) 2 luglio 1791

18) 16 agosto 1799

19) 16 agosto 1826
20) 2 luglio 1834

21) 17 agosto 1834
22) 17 agosto 1841

23) 2 luglio 1844
24) 16 agosto 1847
25) 16 agosto 1854
26) 2 luglio 1867
27) 2 luglio 1871
28) 17 agosto 1875

29) 16 agosto 1878

Pettinaio

Antonio Mazzini

Bechino (Domenico Laschi)
Bechino (Domenico Laschi) -

(L immagine sul drappellone non
¢ quella dell' Assunta, bensi di un
Santo)

Romeo

Ciocio (Angelo Giusti)

Nacche (Gigi Sucini)

Nacche (Gigi Sucini)

Ciocio (Angelo Giusti)

Mattio (Mattia Macellai)

XIX secolo

Cicciolesso (Luigi Brandini)
Pipistrello (Giovanni Brandani)
Pipistrello (Giovanni Brandani)
Betto (Pietro Betti) - (Palio con
witte le 17 Contrade)
Bicchierino (Pietro Tarquini)
Folaghino (Antonio Guaschi)
Paolaccino (Pietro Locchi)
Bachicche (Mario Bernini)
Bachicche (Mario Bernini)
Gilocche (Angelo Romualdi) -
(Palio alla Romana)

Bachicche (Mario Bernini)

30) 29 maggio 1893

31) 19 agosto 1894

32

33; luglio 1901
34) 2 luglio 1920
35) 2 luglio 1924
36) 16 agosto 1927
37) 16 agosto 1928
38) 16 agosto 1932
39) 2 lugho 1947
40) 16 agosto 1957
41) 16 agosto 1960
42) 5 giugno 1961

43) 16 agosto 1969

44) 16 agosto 1981
45) 16 agosto 1984

46) 2 luglio 1988

9 settembre 1900
2

Abbacchio (Valente Angiolini) -
(Premio per il secondo posto: la
Contrada ¢ la citta la considera-
rono all'epoca una “‘vittoria ", e
come lale si ¢ consolidata nella

tradizione popolare)

Massimino (Massimo Tamberi) -
(Vittoria nella corsa “'di consola-
zione " del palio alla Romana)

XX secolo

Bellino (Angelo Volpi)

Scansino (Domenico Fradia-
cono), cavallo: Nocciola
Rancani (Arturo Bocci), cavallo:
Scodata

Cispa (Ottorino Luschi), cavallo:
Fanfara

Bovino (Umberto Baldini), caval-
lo: Giacca

Canapino (Enrico Viti), cavallo:
Margiacchina

Tripolino (Tripoli Torrini),
cavallo: Ruello

Calia (poi detto Ciancone: Giu-
seppe Gentili), cavallo: Salomé
Vittorino (Giorgio Terni), caval-
lo: Belfiore

Vittorino (Giorgio Terni), caval-
lo: Uberta de Mores

Vittorino (Giorgio Terni), caval-
lo: Uberta de Mores

Rondone (Renato Tamburelli),
cavallo: Dragone (piu noto come
Topolone)

Ercolino (Adolfo Manzi), caval-
lo: Balente

Cianchino (Salvatore Ladu),
cavallo: Orion

Massimino (Massimo Coghe),
cavallo: Benito

La tradizione popolare, inoltre, attribuisce al Nicchio altri tre palii per i quali, pero, la
documentazione ¢, allo stato attuale, ancora dubbia o insufficiente: si tratta del palio “rionale™
del giugno 1581 organizzato dal Leocorno; di quello dell’8 giugno 1680 che si dice essere stato
corso in onore di Cosimo Il dei Medici nuovo Granduca di Toscana: di quello, infine,
dell’8settembre 1683 che sarebbe stato corso in luogo di quello del 2 luglio, non disputato.

Qualora il dato — per ora molto incerto — risultasse vero, il Nicchio avrebbe riportato nel 1683
il suo primo cappotto.



Tre vittorie in otto anni. Per sfornare un
Numero Unico davvero nuovo, davvero bello,
davvero sentito e partecipato, ci voleva uno
sforzo non comune. Ecco perché la commissione
ha lavorato stavolta come un corpo unico: ecco
perché abbiamo passato notti su noti insieme,
angosciati dal pensiero fisso di quella data del
25 settembre che era sempre pin vicina. Mai
come per “Ad ogni costo ", [ nostri
“tradizionali " specialisti di questi anni Ottanta,
hanno lavorato in simbiosi con i ragazzi del
rione. Mai come in questo Numero Unico,
abbiamo passato ore ed ore a mediare, a
scegliere e meditare.

Il prodotto che ne ¢ uscito per noi che abbiamo
partecipato alla sua realizzazione, rimarra
comungue “storico . Perché in ogni pagina, in
ogni parola, in ogni immagine, abbiamo messo
un pezzo di noi stessi tentando di interpretare i
sentimenti e le aspettative di tutta la nosira
contrada. "' Ad ogni costo” é un Numero Unico
“enciclopedico " che racchiude nei suoi due
volumi gli ingredienti tradizionali ma anche
SJuturibili di ogni vitoria: la gioia, amore. la
passione per la propria contrada, il sarcasmo,
lironia sferzante e perfino “distruttrice”" per
lavversaria che richiama ai numeri unici del
“tempo che fu”, Noi quesia formula abbiamo
voluto aggiornarla e adeguarla al gusto, allo
stile, alla recnologia dei giorni nostri. Siamo
convinti di esserci riusciti. La conferma la
potremo avere solo fra decenni.

La redazione

Ad ogni costo

Numero Unico della Contrada del
Nicchio, edito il 25 Settembre

per la Vittoria riportata sul Campo il
2 lugho 1988.
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Arrivera inesorabile dalla Montagnola

giungera inarrestabile dai contrafforti delle Crete

si spargera sicuro nella citta e avvolgera i palazzi e i vicoli
urlera da lontano la sua minaccia di silenzi e le giornate saranno buie
sparira Sunto in un mare ovattato e la piazza si fara di vetro
arrivera e coprira I tetti rossi col suo mantello

vestira di diamanti bianchi i fili d’erba intirizziti

correra di porta in porta col suo grido di tenebre

scaccera i raggi del sole e fara l'alba scura e i tramonti immobili
arrivera col suo fardello di gelo che entra nelle ossa

arrivera per tutti.

Da noi rimarra lontano scacciato dalla gioia del sogno vissuto
dallo splendore del trionfo goduto

dai frammenti di gloria racchiusi nel fazzoletto azzurro

bastera soffermarsi a ricordare e per noi l'inverno sara dolce.
Solo per noi.






